她低下头，用手揉了揉自己的手腕，然后继续说。

“上初中那会儿，我成绩很好，年级前十，班主任说我可以考个好大学。但我妈一个人供我读书，学费、生活费、各种杂费，她的工资不够，她就开始到处借钱。跟亲戚借，跟同事借，跟邻居借，能借的都借了。借了还，还了借，借了又还，还了又借，像一个永远填不满的窟窿，越填越大，越填越深。她从来不让我知道这些，每次我问她家里有没有钱，她都说''你别管，你好好读书就行''。她说话的时候脸上带着笑，但眼睛里全是疲惫，那种疲惫是藏不住的，是从骨头里渗出来的，无论怎么笑，都盖不住。“

她说到这里，抬起头，看着窗外的雨。雨大了一点，雨滴打在玻璃上，不再是沙沙的声音，而是啪嗒啪嗒的声音，像是有人在用指节敲玻璃，节奏很急，一下一下的，含着某种焦躁的情绪。

“高二那年，她的病开始犯了。糖尿病，没去查，她自己也不知道。只是觉得渴，老是渴，老是喝水，老是上厕所，人越来越瘦，脸色越来越黄。她以为是累的，没当回事，继续上班，继续加班，继续省钱。后来有一天，她在工厂里晕倒了，送到医院，查出是糖尿病。医生说，她的血糖高得吓人，再晚来几天，可能会有生命危险。“

她停了一下，咽了口口水，然后继续说。

“我妈住院了，花了很多钱。家里的债本来就多，这次又加了一笔。我那时候高二，马上要升高三，但我没心思读书了。我每天放学就去医院，陪我妈，给她打饭，给她擦脸，给她读报纸，读杂志，读一切能分散她注意力的东西，但她躺在病床上，满脑子都是钱，钱，钱。她跟我说''你别管我，你回去读书''，我说''我不读''，她说''你读''，我说''我不读''。她哭了，我也哭了，母女俩在病房里抱在一起哭，哭得护士都过来拉我们，说''别哭了，别哭了，对身体不好''。“

她抬起手，擦了擦眼角，指尖沾了一点湿痕，但她没在意，继续说话。

“后来我还是参加了高考。考得不好，分数刚过二本线，上了个普通大学。学费是助学贷款，生活费还是我妈东拼西凑的。大学四年，我没穿过新衣服，没吃过食堂里三块钱以上的菜，没去过一次电影院，没买过一件化妆品。别的同学周末出去玩，我周末在食堂打工，端盘子，擦桌子，拖地，一天站八个小时，脚肿了，晚上回宿舍脱鞋的时候，袜子都粘在脚上，撕下来的时候疼得我直吸冷气。“

她说到这里，低头看了看自己的脚，脚上穿着拖鞋，是那种最便宜的塑料拖鞋，浅蓝色的，脚趾露在外面，脚趾甲剪得很短，很整齐，和她这个人一样，干净、利落、不张扬。

“毕业之后，我投了很多简历，大公司、小公司、初创公司、国企、私企，能投的都投了。但我的学校不好，专业不好，成绩不好，没有工作经验，没有关系，没有背景，什么都没有。投出去的简历像石沉大海，连个回音都没有。有一次去面试，面试官看了我的简历，问了我的学校，然后说''你回去吧，我们这边本科生至少要211的''。他说话的时候脸上带着笑，但那种笑不是友好的笑，是那种居高临下的、轻蔑的笑，像是在说''你这种人也配来我们公司面试''。我站在他面前，脸烧得通红，从脖子一直红到耳朵，然后低下了头，说''好的''，转身走了。走出公司大门的时候，天在下雨，我没有伞，就那么淋着雨走回去，走了大概四十分钟，到家的时候浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服贴在身上，水滴在地上，汇成一小片水洼。我站在门口，没有进去，就那么站着，站了很久，雨停了，我还在站着。“