那天晚上下了雨。

雨不大，是很细的那种雨，针尖一样，落在窗玻璃上，发出沙沙的声音，像有人在窗外用指甲轻轻地刮着玻璃。林知意坐在陆时衍的房间里，抱着膝盖，靠在墙上，看着窗外的雨。窗户上凝了一层水雾，外面的灯光透过水雾，变成了模糊的、柔软的光斑，黄色的、红色的、白色的，混在一起，像一幅水彩画。窗台上那盆绿萝被雨淋了，叶子湿漉漉的，水珠在叶子上滚来滚去，然后沿着叶尖滑下来，滴在窗台上，发出很轻很轻的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。

屋子里只开了一盏小台灯，灯光是暖黄色的，照在墙上，墙上投下他们两个的影子，一个高一个矮，一个胖一个瘦，靠在一起，但又没有完全靠在一起，中间隔着一小段距离，大概十厘米，影子的肩膀擦着肩膀，但身体没有碰到，保留着一点距离，像是两个刚刚认识的人，不敢太靠近，但又舍不得离得太远。

她刚刚搬过来，走廊另一头的房间。搬家那天也是下雨，他帮她搬的东西，她的东西比他还少，一个行李箱，一个猫包，一盆绿萝，还有几袋杂物。猫包里的团团缩成一团，透过猫包的纱窗往外看，琥珀色的眼睛在黑暗里发着光，像两颗小小的灯泡。她站在走廊里，看着五零二的门，看了很久，然后说“这里比那边亮一点“。他说“因为窗户朝东“。她说“嗯“。她走进房间，放下东西，然后开始收拾，动作很熟练，拖地、擦窗、铺床、挂衣服，一个小时不到，房间就收拾好了，和原来那间一样干净，一样整齐，一样温暖。

那是三天前的事。现在她坐在他的房间里，抱着膝盖，看着窗外的雨。雨声沙沙的，像一首没有词的音乐，在房间里慢慢地流淌，填满了每一寸空气。他坐在床沿上，离她大概半米远，手里拿着一本书，但没在看，书摊在膝盖上，页码是四十七，但他已经看了很久了，还是四十七，没有翻过。

她忽然开口了。

“你想知道我以前的事吗。“

她的声音很轻，混在雨声里，如果不仔细听，几乎听不到。他抬起头，看着她。她没有看他，还是看着窗外，侧脸对着他，灯光从她的侧面照过来，照出她脸上的轮廓，额头、鼻梁、嘴唇、下巴，一条细细的线，在灯光里显得很柔和。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影，落在鼻梁上，随着她眨眼的动作，阴影一上一下地动。

“想。“

“不是什么好听的事。“

“没关系。“

她沉默了一会儿，然后开始说。她的声音很轻，很平，没有起伏，像是在念一段无关紧要的文字，但每一个字都很清楚，很清楚，像是用刀刻在石头上的，刻得很深，刻得很用力，永远也磨不掉。

“我十二岁那年，我爸走了。“

她说到这里，停了一下。窗外的雨沙沙的，雨声填满了那一段沉默，让沉默不那么沉重，但沉默还是沉默，再多的雨声也填不满。

“他是做建筑工的，在工地上，从脚手架上摔下来。抬到医院的时候已经不行了。我妈接到电话的时候正在做饭，锅里的菜烧焦了，满屋子都是烟，她没关火，穿着拖鞋就跑出去了，跑到医院的时候，我爸已经没了。她没哭，站在走廊里，像个木头人一样站着，眼睛直直地看着前方，看了很久，很久，久到护士过来拉她，她才回过神来，然后说了一句''他还没吃饭''。“

她说到这里，声音有点颤，但很快又平静下来了，像是一块石头丢进水里，激起一圈涟漪，然后涟漪慢慢消失，水面又恢复了平静。

“后来我妈一个人带着我。她在工厂里上班，做服装，缝衣服，一个月挣两千多。早上六点出门，晚上八点回来，星期天也不休息，加班，加班费一个小时八块，她舍不得休息，把所有的钱都省下来给我。她给我买校服，买书包，买文具，但从来不给自己买衣服。她穿的衣服都是别人送的，有的是同事不要的，有的是邻居给的，她从来不挑，有什么穿什么，穿破了缝一缝，继续穿。有一年冬天，她穿了一件棉袄，袖子已经短了，露出手腕，手腕冻得发紫，但她还是说不冷，不冷。“