她说完这段话，停了一下，然后抬起头，看着他，嘴角翘起来，但那种笑不是开心的笑，是那种无能为力的、自嘲的笑，苦涩的，像一杯没有加糖的咖啡，苦得让人皱眉。

“后来去便利店，夜班，晚上十一点到早上五点。夜班没人愿意干，但工资高一点，夜班补贴一个小时多五块，我算了算，一个月多好几百，够我妈吃一个月的药了。我就干了。一干就是两年。“

她说到这里，停下了，把下巴搁在膝盖上，看着窗外的雨。雨又小了，沙沙的，细细的，像蚕在吃桑叶，声音很轻，很柔，在夜色里慢慢地流淌。

“你知道吗，有时候我会想，如果当初我爸没走，我妈没病，我是不是能过得更好一点。但想了也是白想，反正生活就是这样，没办法。“

她说“生活就是这样，没办法“的时候，语气平淡得像是在说“今天天气不错“。没有抱怨，没有愤怒，没有不甘，只有接受，完完全全的接受，像是接受太阳从东边升起来，从西边落下去，像是接受水往低处流，石头比水重，一样自然，一样理所当然。

他看着她，看了很久。灯光照在她脸上，她的脸很瘦，颧骨微微凸出来，下巴尖尖的，眼睛下面有一圈淡淡的青色，是长期熬夜留下的痕迹，但这张脸在他的眼里，是世界上最美的风景。她不是那种惊艳的美，是那种让人想一直看下去的美，看久了，会觉得心里暖暖的，像是喝了一杯温水，不烫，不凉，刚刚好，暖到心里。

他站起来，走到她面前，蹲下来，和她面对面。她的眼睛里有泪光，但没有流下来，只是亮晶晶的，在灯光下反着光，像两颗小小的星星。他伸出手，用手指轻轻地抹掉她眼角的泪花，手指触到她的皮肤，凉凉的，湿湿的，软软的，像一片荷叶上的露珠。

“以后不会了。“

“什么不会了。“

“以后不会只有你一个人了。“

她看着他，看了很久，然后眼泪就流下来了，不是嚎啕大哭，是很安静地流，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上，滴在手背上，滴在他的手心里。她咬着嘴唇，嘴唇在发抖，但没出声，只是眼泪不停地流，不停地流，像是积攒了十几年的泪水，终于找到了一个出口，哗啦啦地往外涌，止都止不住。

他伸手把她搂进怀里。她的头靠在他的肩膀上，肩膀在抖，整个人都在抖，像一片在风雨里飘摇的叶子，终于找到了一个可以依靠的枝干，死死地抓住，不肯松手。她的眼泪渗进他的衣服，湿湿热热的，透过衣服，沾到他的皮肤上，他感觉到了，但他没有动，只是抱着她，抱得很紧，很紧，像是要把她整个人融进自己的身体里，让她永远不再受委屈，不再受苦，不再一个人。

窗外的雨还在下，沙沙的，细细的，落在窗玻璃上，落在窗台上的绿萝上，落在对面楼的屋顶上，落在城中村的每一条巷子里，落在每一个还在亮着灯的窗户上。雨声像一首没有词的歌，在夜色里慢慢地流淌，一直流到很远很远的地方，流到天亮。