“随便问问。“

她低下头，指尖在桌面上轻轻敲着。“可能会觉得，今天少了点什么。“

“什么？“

“不知道。“她说，“就是一种感觉。你天天来，突然不来了，店里会安静很多。“

陆时衍笑了。“那你希望我天天来？“

她抬起头，看了他一眼，又低下头。“你问这个干嘛。“

“就想知道。“

“希望。“她说，声音很轻，“你来了，我有人可以说话。“

陆时衍的心跳了一下。不是很快，但很清晰。他看着她低垂的睫毛，看着她微微发红的耳朵，看着她绞在一起的手指。他知道，她说这句话需要勇气。对于一个习惯上夜班、习惯独处的人来说，承认“希望有人陪“，是一件很需要勇气的事。

“那我天天来。“他说。

“真的？“

“真的。“他说，“只要你不嫌我烦。“

“不烦。“她说，“你又不怎么说话。“

“那我以后多说点。“

“也不用太多。“她说，“说多了我接不上。“

陆时衍笑了。她也笑了。他们坐在便利店里，听着窗外的雨声，各自笑着。

雨慢慢小了。陆时衍喝完牛奶，把杯子放在桌上。他看着窗外，巷子里的积水反射着路灯的光，像一面碎了的镜子。

“我走了。“他说。

“嗯。“她说，“路上小心，地滑。“

“好。“

他站起来，走到门口。他握住门把手，停顿了一下，然后转过身。

“林知意。“

“嗯？“

“明天见。“

她愣了一下，然后笑了。“明天见。“

他推开门，风铃响了。雨丝被风吹进来，打在他的脸上，凉凉的。他走下台阶，沿着湿漉漉的青石板路往前走。

走到巷口的时候，他回头看了一眼。便利店的玻璃门后面，她还站在那里，看着他。见他回头，她挥了挥手。他也挥了挥手。

然后他转过身，继续往前走。

雨还在下，但小了很多。他不需要把领子竖得很高。他把手插进口袋里，脚步很慢。他想起她说的“今天少了点什么“。他知道，如果她有一天没来，他也会觉得少了点什么。

他开始期待明天了。

不是因为明天会有什么好事发生，而是因为明天，他可以再见到她。可以再喝一杯她热的牛奶。可以再听她说“你来了“。可以再坐在窗边，看着窗外的巷子，而她就在柜台后面。

这种期待很微小，但对他来说是真实的。

他走到楼下，抬头看了一眼。五楼的窗户暗着，但他心里却很亮。他摸黑上楼，推开门，躺在床上。

他闭上眼睛，听着窗外的雨声。雨声很轻，像有人在很远的地方说话。他想起便利店里那盏惨白的灯，想起她围裙上那只褪色的小猫，想起她叫“胖胖“时的表情，想起她说“希望有人可以说话“时微微发红的耳朵。

他翻了个身，把被子拉到胸口。

明天见。他在心里说。

这三个字，忽然成了他一天里最重要的事。