凌晨五点四十分，陆时衍推开便利店的门。风铃响了。

她不在柜台后面。

他站在门口，往货架那边看了一眼。没有人。他走了两步，听到身后有声音。回头一看，她从门外走进来，手里拎着一个塑料袋。袋子上印着红色的字，是一家早餐店的招牌。

她看到他的时候愣了一下，然后笑了。

“你今天怎么这么早。“

“睡不着。“

“我也是。“

她把塑料袋放在柜台上，解开。袋子里是一个保温袋，打开保温袋，里面是一个不锈钢饭盒。她把饭盒拿出来，放在柜台上，掀开盖子。热气冒出来，带着小米粥的味道。

还有两个包子，装在另一个小塑料袋里，袋子内壁凝了一层水珠。

“你吃了吗？“她问。

“没有。“

“那一起吃。“

她转身去货架上拿了两双一次性筷子，又拿了一个纸杯，把小米粥倒了一半在杯子里，推到他面前。粥是金黄色的，上面浮着几颗枸杞，还有红枣。她拿起一个包子，咬了一口，然后示意他吃。

他拿起另一个包子。包子是肉馅的，皮很薄，咬一口，汤汁流出来，烫了一下他的舌头。他皱了一下眉，没出声，但被她看到了。

“烫到了？“

“没有。“

“你皱眉了。“

“没有。“

她笑了，没有戳穿他。她把粥推到他面前，说“先喝粥，包子凉一会儿再吃“。他端起杯子喝了一口粥。粥是温的，不烫，刚好能喝。小米煮得很烂，红枣的甜味融在粥里，喝下去胃里暖暖的。

他喝了几口粥，放下杯子。

“你什么时候买的？“

“下班后。“

“下班后？“

“嗯。五点下班，去早餐店买的。那家店凌晨四点半就开门了。“

他算了一下时间。她五点下班，去早餐店，再回家，再热好带过来。现在是五点四十。她根本没睡。

“你回家热了一下？“

“嗯。粥凉了就不好喝了。“

他看着她。她低着头喝粥，睫毛在灯光下投下一小片阴影。她的眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇有点干，头发还是扎着低马尾，有几缕碎发掉下来，她抬手把它们别到耳朵后面，但没两秒又掉下来了。

“你几点睡的？“

她抬起头，看了他一眼。

“没睡。“

“昨天夜班没睡，早上也没睡？“

“不困。“

“你撒谎。“

她低下头，又喝了一口粥，没说话。

他把包子吃完了，把粥喝完了。她把饭盒收起来，拿到后面的水槽里洗。水龙头哗哗地响，她洗得很仔细，把饭盒的每一个角落都擦了一遍，然后用抹布擦干，放回保温袋里。

他站在柜台前面，看着她做这些事。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。洗完之后她把袖子卷下来，手指在围裙上擦了擦，转过身来。

他注意到她的手。手指很细，骨节分明，指甲剪得很短很整齐。但她的手在微微发抖。

“你冷。“他说。