“不冷。“

他脱下自己的大衣，绕过柜台，披在她身上。大衣很大，几乎把她整个人裹住了。她愣住了，低头看了看大衣，又抬头看了看他。

大衣的领口掉了一颗扣子，内衬磨得有点薄了，但还是很厚实。大衣上有他的味道，洗衣液的味道，很便宜的那种，有一点刺鼻，但不难闻。

“你穿上。“她说，伸手要脱下来。

“你穿着。“

“你会冷的。“

“我不冷。“

她看了他一眼。他的毛衣很薄，领口有点松了，露出一截锁骨。他站在那里，双手插在裤子口袋里，肩膀微微缩着，但他没有说冷。

她把大衣的领子拉紧了一些。

“你每天早上都给我带早餐？“他问。

“没有。今天是第一次。“

“为什么？“

“因为你昨天没吃饭。“

他愣了一下。“你怎么知道？“

“你昨天来的时候脸色很差，嘴唇是白的。胃疼的时候嘴唇会白，你没吃饭。“

他看着她。他自己都不知道自己嘴唇白了。她看到了。

“你每天都观察我这么仔细？“

“没有。碰巧看到了。“

“碰巧。“

“嗯，碰巧。“

她低下头，手指在柜台上划着圈。大衣的袖子太长，把她的手完全盖住了，只剩指尖露出来。

便利店里很安静。外面天还没亮，路灯的光透过玻璃窗照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。微波炉的计时器发出细微的滴答声，一下，一下，很慢。

他站在柜台前面，她站在柜台后面。两个人中间隔着一台收银机和一盒口香糖。她穿着他的大衣，大衣的下摆垂到她的膝盖，袖子卷了两道，露出手指。她低着头，头发垂下来，遮住了半张脸。

“林知意。“

“嗯？“

“谢谢。“

“不用谢。一顿早餐而已。“

“不只是早餐。“

她抬起头，看着他。他看着她，眼神很认真。她愣了一下，然后把目光移开了，看着柜台上的那个空杯子。

“你以后按时吃饭。“她说。

“你以后按时睡觉。“

“我上班没办法。“

“那下班之后睡。“

“好。“

他看着她。她说“好“的时候，声音很轻，像是随口答应的，但眼神很认真。他知道她会做到的。

墙上的钟指向六点十五分。外面天开始亮了，灰色的光从玻璃窗透进来，路灯自动灭了。巷子里有声音了，收垃圾的卡车轰隆隆地开过去，惊起几只麻雀，叽叽喳喳地叫。

他从口袋里掏出一张皱巴巴的二十块钱，放在柜台上。

“这是早餐钱。“

“不用。“

“拿着。“

她把钱推回去。“说好了请你吃的。“

“你请我？“

“嗯。粥和包子，我请的。“

“你一个月才挣多少。“

“够请你吃早餐的。“