牛奶好了，她端过来放在柜台上。他接过杯子，走到窗边的位置坐下。

窗外的雨下得更大了。雨点打在玻璃上，发出细碎的声响。路灯的光被雨丝打散，在玻璃上晕开一圈一圈的光斑。巷子里几乎没有人，偶尔有一辆汽车开过去，轮胎碾过积水，发出哗啦一声。

陆时衍捧着牛奶杯，看着窗外。他想起刚才她不在柜台后面的那几分钟。那几分钟里，他心里竟然有一种失落。那种失落很轻，像一根羽毛落在水面上，几乎没有波纹，但他感觉到了。

他开始期待了。

期待推开门的时候能看到她。期待她抬头看他的那一眼。期待她说“你来了“，期待她把牛奶放在柜台上，期待那杯牛奶的温度。

这种期待让他有点不安。他已经很久不期待任何东西了。期待意味着有希望，有希望就意味着可能会失望。他不喜欢失望。

但他控制不住。

“你在想什么？“她走过来，在他对面坐下。

“没什么。“他说。

“骗人。“她说，“你每次说没什么的时候，眉头都皱着。“

陆时衍下意识地摸了摸自己的眉心。确实，眉心是皱的。他笑了笑，把眉头松开。

“我在想，“他说，“下雨天，便利店里是不是很无聊。“

“有点。“她说，“下雨天人少，一晚上也见不到几个客人。“

“那你做什么？“

“整理货架，记账，看书。“她说，“有时候对着多肉说话。“

“对多肉说话？“

“嗯。“她有点不好意思，“我跟胖胖说，你要好好长，不然我就把你扔掉。“

“它听得懂吗？“

“听不懂。“她说，“但我说了，心里舒服。“

陆时衍看着那盆多肉。胖胖在灯光下安安静静地待着，叶子厚厚的，像一个小小的绿色星球。他忽然觉得，她可能比胖胖更需要有人对她说话。

“你以后可以跟我说。“他说。

“说什么？“

“说什么都行。“他说，“我也听不懂，但你可以说。“

她愣了一下，然后笑了。“你这是在占我便宜吗？“

“不是。“他说，“我是说，我比多肉好用。“

她笑出声来。笑声很轻，但在雨夜里显得格外清楚。她用手捂住嘴，像是怕笑声太大。

“你这个人，有时候还挺有意思的。“她说。

“有时候？“

“大多数时候都挺闷的。“她说，“坐在窗边，不说话，就喝牛奶。“

“那我以后多说话。“

“不用。“她说，“你这样也挺好。“

陆时衍看着她。她说“挺好“的时候，表情很认真，不是在客套。他忽然觉得，也许自己不需要变成别人。在这个便利店里，在凌晨的雨夜里，他只是坐在那里，她就觉得挺好。

这种感觉，比任何赞美都让他安心。

“林知意。“他说。

“嗯？“

“如果我有一天没来，你会觉得怎么样？“

她看着他，眼神闪了一下。“你怎么突然问这个？“