齐薇薇静静听着。

丁敏莉说“给他送过去”这几个字的时候，语气忽然变得很轻：

“送过去的时候，是晚上八点多。我带着三个饭盒，满满三大盒酱牛肉。我想着，够他吃一个礼拜的了。”

齐薇薇点了点头。

“到了市府家属院，我上了三楼。我爸那个单元，门口的灯，又坏了。我还想着得找我爸的秘书说这事儿。他年纪大了，腿脚不灵便。我摸黑走到门口，正要敲门——”

丁敏莉停住了。

齐薇薇看到她吞了吞口水。

“我听到了屋里有人说话。”

丁敏莉的声音开始发颤。

“女人的声音。”

客厅里很安静。

窗外偶尔传来几声蝉鸣，在夜风里显得格外聒噪。

齐薇薇能听到自己心跳的声音，咚咚，咚咚，又沉又闷。

“我爸独居这么多年，不是没有人张罗续弦。他都不考虑。他说自己心死了，只想好好工作。我继母走了以后，他把所有精力都放在工作上。我知道。我一直都知道。”

丁敏莉的语气忽然变了。

不再是愤怒，而是一种说不清的委屈。

“所以我听到女人声音的时候，我脑子里第一反应是——会不会是同事？是来汇报工作的？是来找他谈事的？但是……”

她又停住了。

“但是我一敲门，灯灭了。”

齐薇薇感觉自己的脊背凉了一下。

“全黑了。刚才还亮着灯，有人在说话。我一敲门，灯灭了。没有人应门，没有人来开门。安静得像里面根本没有人。”

丁敏莉的手在发抖。

“我身上所有的汗毛都竖起来了。”

“我不敢大力砸门。我爸是什么人？市府家属院里住的都是什么人物？我要是半夜三更在他门口砸门，明天整个家属院都会传——丁副市长的闺女半夜来闹事。”

“所以我没砸门。”

她的声音越来越低。

“我坐在楼梯上等。”

“楼梯是水泥的，冰凉。我抱着三个饭盒，酱牛肉还是温乎的，透过饭盒传到我的手心里。我就那么坐着。我想，我今晚一定要看看，我爸藏起来的女人，到底是谁。”

“等了多久？”齐薇薇的声音很轻。

“不知道。”丁敏莉摇了摇头，“我觉得很久。久到我的腿都坐麻了，酱牛肉都凉透了，胳膊也酸了。但我就是不走。我今晚非要看看她长什么样。”

她说到这里，停了一下。

声音忽然干涩得像砂纸在玻璃上刮。

“终于，门开了。”

“我爸的脑袋探出来。楼道里黢黑，他打着手电，在楼道里照了一圈。那道光晃到我脸上的时候，他愣住了。我也愣住了。”

“我们父女俩——四目相对。”

“都呆住了。”

丁敏莉闭上眼睛。

“我爸的第一反应——是关门。”

这句话她说得很慢，一个字一个字地往外吐，像是要把每个字都嚼碎了。

“他想把门关上。”

“我伸出一只脚，别住了。我那只脚上穿的是新买的方口布鞋，黑色的，还没穿过几次。门板夹住我的脚背，疼得我眼泪都快出来了。但我没缩。我就那么别着，然后挤进去了。”