丁敏莉的双眼肿得成了一条缝儿，眼眶红得快要渗出血来。

脸上有两道没擦干净的泪痕，鼻头也是红的，嘴唇干裂起皮，嘴角有一道结痂的暗红色印子——像是被什么锐器划的，或者是被指甲抠的。

“是我自己砸的。”

丁敏莉的声音沙哑得像砂纸刮过铁皮，“我这日子啊，是真的——过不下去了！”

她说这话的时候，脸上没有任何表情，像是累极了，连哭的力气都没有了。

齐薇薇没说话。

她低头看了看脚边的碎玻璃，弯腰捡起掉在地上的枕巾——带着踩过的泥印子。

她把枕巾抖了抖，走到红木沙发前，仔仔细细地把上面的玻璃渣子扫干净，碎玻璃叮叮当当地落在地上。

然后她按住丁敏莉的肩膀，让她坐下。

“丁姨，发生了什么事？你需要我做什么？只要我能做到的……”

这句话像是拧开了什么开关。

丁敏莉的嘴唇哆嗦了几下，忽然整个人像被抽掉了骨头一样瘫在沙发上，双手捂住脸，嚎啕大哭起来。

不是那种克制的、默默的流泪。

是嚎啕大哭。

哭得浑身发抖，哭得喉咙里发出被噎住似的怪声，鼻涕眼泪糊了一脸，顺着指缝往下淌，滴在皱巴巴的衬衫上，晕开一片深色的水渍。

齐薇薇站在她面前，沉默地看着这个崩溃的中年女人。

她认识丁敏莉这么久，第一次见她这副样子。

丁敏莉是谁？

东方红小学副校长，丁维钧的大女儿，是有身份的人。

说话永远不紧不慢，笑容永远恰到好处，头发永远梳得一丝不苟。

她能在最难缠的学生家长面前保持微笑，能在外人面前把家里那摊子烂事藏得严严实实。

但现在，她像一个被戳破了的气球，瘪了，垮了，只剩下瘫在地上的一团皮囊。

齐薇薇叹息一声。

她转身进了厨房。

厨房里倒是整整齐齐的，没被砸。

灶台上放着两个暖水瓶，案板上还有切了一半的葱姜，几片风干了的酱牛肉，散发着异味。

齐薇薇拿起一个暖水瓶，打开木塞，伸手试了试温度。

热水，不是滚烫，但还温乎着。

她找了脸盆，倒了热水，又从毛巾架上取了一条毛巾。

毛巾是半旧的，白色底子上印着“东方红小学先进工作者”的红字。

她把毛巾浸湿，拧到半干，走回客厅。

丁敏莉还在哭。

哭声已经低下来了，变成一种持续的、断断续续的呜咽，肩膀一抽一抽的。

眼泪鼻涕把衬衫前襟湿了一大片，她也不擦，就那么瘫在沙发上，像是这辈子再也坐不起来了。

齐薇薇把毛巾递过去。

“丁姨，擦擦脸。”

丁敏莉没动。

齐薇薇握住她的手，把毛巾塞进她手心里。

“您可不能这么哭。”她的声音不轻不重，像是在哄受了委屈的丹丹，“这样要哭坏身子的。不管什么坎儿，总有过去的时候啊。”

丁敏莉攥住毛巾，胡乱在脸上抹了一把。

毛巾擦过嘴角那道结痂的印子时，她疼得倒吸了一口气，手顿了顿，又继续擦。

擦完了，她把毛巾丢在沙发上，仰头靠在沙发背上，盯着天花板。