齐薇薇想象那个画面——黑黢黢的楼道，手电筒惨白的光束，还有一只被门夹住的黑色布鞋。她忽然觉得胸口有些闷。

“客厅里没人。”

丁敏莉继续说着，声音机械地往下走。

“我冲到他卧室。没人。床铺得整整齐齐，床单连个褶子都没有。”

“我爸跟在我后面，把大门关好了。那扇大门关上的声音，我这辈子都忘不了。”

“我又冲到客房门口——客房的门紧闭着。”

“我拧了拧门把手，锁住了。”

“我转过头看他。我爸站在那里，脸红得像喝了酒。他问我：‘你要干什么？’”

丁敏莉说到这里，忽然笑起来。

那个笑声尖细得不像她平时的声音，像是从喉咙深处挤出来的。

笑声在空荡荡的、满是碎玻璃的客厅里回荡，显得格外瘆人。

“‘你要干什么？’他问我。我问他：‘爸，你藏起来的女人，是谁？’”

她的笑容僵在脸上。

“‘藏起来的女人’——这句话说得真是难听，我没给他留脸。我爸脸红得更厉害了，说：‘你这孩子，怎么说话这么难听？’”

“我说——”

丁敏莉的声音忽然拔高了。

“‘爸，我都快五十了。我不是孩子了。’”

齐薇薇看着她的脸。

那张脸上泪痕未干，但眼眶已经干涸了，眼睛里布满血丝，却没有再流泪。

丁敏莉继续说道：

“然后我说：‘爸，我都这么大岁数了，那您记得你多大年纪了吗？’”

“他愣住了。”

“他不说话。”

“我就把饭盒举起来给他看。三个饭盒，我抱了一路。‘酱牛肉，我专门酱了，来给你送吃的，’我说，‘现在看来，以后你的衣食住行，恐怕就有人照顾了吧？’”

“他就生气了。他一生气就喜欢拿手指头戳人。他拿手指头戳着我，说我胡说八道，说我撒泼，说我不懂事。”

“我也生气了。我就跟他吵。我说你多大年纪了还来这一出？我说你想想自己的身份，你是副市长，你丢得起这个人吗？你让我以后怎么见人？我四十七了，我女儿都嫁人了，你让我在这个节骨眼上多个后妈？再说了，你想找，你就光明正大地找，这么搞破鞋，日子还过不过了？！”

“我们父女俩，吵了不知道多久。”

丁敏莉的声音哑得快要说不下去了。她吞咽了一下，喉咙里发出干涩的声音。

“后来，客房里面，突然传来一个声音。”

齐薇薇屏住呼吸。

“一个哑哑的女声。”

“她说——”

丁敏莉模仿着那个声音，掐着嗓子，尖细的，柔弱的，带着委屈。

“‘你们别吵了，都是我的错。’”

“然后客房的锁响了一下。门开了。”

“一个干瘦的女人，走了出来。”

丁敏莉的嘴唇开始发抖。

不是因为伤心，是因为愤怒。

齐薇薇能看到她攥着沙发垫子的手抖得厉害。

丁敏莉颤声道：

“她……穿着我爸的衬衫。”