七月十四，鸡还没叫，永祀祠堂的门环上多了一张黑纸。
纸不是塞进来的，是挂在门环上的。像有人算准了白志成起夜的时辰，前脚人离开门，后脚纸就贴上。
白志成摘下来，只看一眼，脸色就变了。
传票不传炜杰，不传小满，传的是顾惟深。
黑纸上八个字：开庭之日，抬灯来见。
没有官印，没有堂号，落款只有一枚血指印。指印压得很重，纸背都透了，像按的人不是留名，是催命。
更要命的是背面。
背面还有一行小字：顾之，欠账未销，身子押堂。
白志成捏着纸，半天没进屋。
天还没亮透，巷子里有雾。永祀祠堂门口那对石鼓白得发冷，门环上的黑纸被潮气浸得软了，边往下垂，像一条没死透的蛇。
炜杰被叫起来时，小满已经点起了问心灯。
灯放在供桌角，火苗不歪，也不跳。
小满低声说：“不是假票。也没有死事贴到咱们门上。”
炜杰接过传票，指尖一碰纸边，眼睛忽然疼了一下。
不是针扎，是有人往他眼底吹了一口凉气。他看见黑纸上那枚血指印里缠着一根很细的丝，青黑色，一头没入纸里，一头翘着，朝外。
降头丝。
而且这根是活的。
炜杰没碰第二下，把纸放回桌上：“它不是来送信，是来听门的。”
白志成把门关上，门闩落到底。
“顾之那枚司钉在祠堂里，账房知道他身子没烧。”他说，“这票不是传给顾惟深一个人，是传给所有藏过顾之的人。”
小满抬头：“也包括我们？”
白志成没答。
不答就是答。
院子里静了一会儿。远处谁家烧水，壶响了一声又哑下去。七月十四这个日子太毒，明天就是十五，今天做什么都只剩一天。
炜杰把黑纸推到灯下，只让灯照，不让手碰。
火苗还是平的。
可纸上那根青黑丝轻轻动了一下，像听见了“开庭”两个字，往上一翘。
小满屏住气：“它在学我们说话。”
“不是学。”白志成说，“是在记。记我们谁在场，谁怕，谁要逃。”
炜杰看着那枚血指印。
他忽然明白账房这手有多狠。传票送到祠堂，等于告诉顾惟深：你爹的身子在我眼里；也等于告诉炜杰：你藏的人、藏的钉、藏的三页底稿，我都知道了。
但知道，不等于现在收。
账房要的是明天堂上一起算。
“林世诚呢？”小满问。
没人笑她问得直。名册保命只保到开庭。今天七月十四，名册还压在他头上；明天一开庭，名册一撤，堂上第一个要死的人就是他。
炜杰说：“他不能死在今天。”
白志成冷笑：“账房也想他死在堂上。死在堂前是灭口，死在堂上是祭旗。”
这话一落，屋里更冷。
祭旗两个字太准。林世诚要是明天当众倒下，林世月那三页底稿就成了一张哭丧纸；顾之要是被抬出来，顾惟深要是软了，账房就能把所有线一把扯断。
所以不能躲。
只能抢在堂前，把人先钉住。
炜杰铺开一张黄表纸，提笔写第二封信。
给顾惟深。
他写得很慢，每个字都像从牙缝里抠出来：
顾惟深：
第一封信，是让你活到七月十五。
第二封，是让你别白活。
开庭那天，把你爹的寄名灯抬来。连人，带身子。
别装听不懂。你爹没烧。他在祠堂里躺了二十六年，司钉在他身上，账在他身上，你顾家的命也在他身上。
账房今天把传票挂到我门上，就是告诉你：它早知道了。
你可以不来。
你不来，明天堂上死的第一个是林世诚，第二个是你爹这盏灯，第三个轮到你。名册撤了以后，没人保你，我也不保。
你来了，还有一句人话可说。
你爹当年撕账蘸灯油吞进肚里，说过一句话：账在我身上，有本事把我这个人收走。
现在人家真来收了。
你敢不敢把他抬到堂上，当面问一句：收人，还是收账？
炜杰
写到这里，小满别过脸去。
白志成盯着最后那几句，喉结滚了一下：“这句太重。顾惟深看了会炸。”
“要的就是他炸。”炜杰吹了吹墨迹，“他怕，就会躲；他炸，才会来。”
信封好，没封死，留了一口。
小满不懂：“为什么不封？”
“让他拆开时手抖。”炜杰说，“也让他知道，这信不是求他，是替他留最后一道门。”
白志成拿信要走，又被炜杰叫住。
“别走正门。今天顾家门口一定有眼睛。”
白志成点头：“我走棺材铺后巷。李志成早上要搬纸马，能遮一程。”
他说的是街坊李志成，不是他自己。小满这两天已经能分清：白志成是白志成，冷脸，杀人手；李志成是李志成，街口扎纸的，嗓门大，见谁都笑。
名字像，命不一样。
白志成从后墙翻出去。雾还没散，人一下就没影了。
屋里只剩炜杰和小满。
问心灯的火苗忽然轻轻上蹿了一下。
小满猛地站直。
不是死事进门，是远处有事起。灯苗蹿得不凶，像有人在三条街外喊了一嗓子，气先到了。
炜杰抓起褂子：“林家。”
两人赶到林家染坊时，天刚亮。
林世诚没死，也没跑。他坐在染坊门口的小马扎上，脚边放着一碗凉茶，茶没喝，漂着两片叶子。
他看见炜杰，第一句话是：“传票到了？”
炜杰心里一沉。
“你怎么知道？”
林世诚笑了一下，笑得比哭还难看：“昨晚有人往我门缝里塞了半张纸。没字，就一枚指印。我一看就知道，明天不是开庭，是开膛。”
小满问：“谁塞的？”
“不知道。”林世诚摇头，“知道也没用。这个时候给我看这个，不是吓我，是提醒我别乱说话。”