他没有再提起姚广孝的名字。

远处的庆寿寺里，姚广孝正在灯下翻一卷旧经，窗外的银杏叶已经落尽，只剩下光秃秃的枝条伸向天空。

风从窗缝里挤进来，吹动了桌上那卷经书的边缘，又停了。

他低下头，继续翻下一段经文。

……

永乐三年夏，一艘从南洋驶来的大船在泉州港靠岸。

船上载着一名来自暹罗的使臣和一头白象。

象身通体淡白，耳沿与鼻端泛着浅粉色的光泽，在日光下走动时像一座被缓慢推移的旧山。

使臣下船后便向当地官员递交了国书，说暹罗国王仰慕大明国威，特遣使进献白象，以表臣服之心。

消息沿着驿道一路北上，快马加鞭送入南京。

朱棣看完国书后当着满朝文武的面说了一句话：“海夷献白象，天降祥瑞，大明盛世。此事着史官记入实录。”

奉天殿上无人异议。

当天傍晚，宫城外的告示栏已经贴出了简略的告示，说暹罗使臣入贡白象，陛下大喜。

白象被牵入南京城那天是个晴天。

队伍沿着朱雀大街缓缓前行，两侧挤满了围观的百姓，有人踮着脚尖往街道中央探看，有人在沿街酒肆的二楼窗口探出半个身子。

白象走在最中间，四足落地缓慢而沉重，每一步都把脚下的尘土压出完整的印痕，像一枚被反复落定的旧印。

它的背上覆着一块绣了金线的锦毯，在日光下泛着浅淡的光芒。

一个站在茶摊边上的老者扶着桌沿看了一会儿，声音不高不低：“这是太平的兆头。”

旁边一个年轻人接了一句：“白象是佛国的神兽，会不会带来福气？”

没有人回答他。

有人只是看了又看，有人把目光从白象身上移开，望向了它身后那队着异国装束的使臣。

奉天殿前，朱棣走下台阶。

他停在那头白象面前，那象站在那里，像一座被缓慢放平的旧山，正在用它自己的轮廓把地面上的阴影向两侧分摊。

朱棣伸手碰了一下它的耳沿，那层皮肤温热而粗糙。

他没有多停留，只是站在象身侧看了片刻，然后转身对站在不远处的大臣们说了一句，声音不高不低：“这就是祥瑞。”

他看见程壑川正站在队列中，招手让他过来。

程壑川走上前去，在离象几步远的地方站定，没有靠得太近。

“程壑川，你说天下人真的相信这是祥瑞吗？”

程壑川沉默了片刻，才开口说：“陛下，天下人信不信不重要。重要的是陛下信。”

朱棣没有打断他。

他继续往下说：“祥瑞只是传说，做不得准。陛下想让天下太平，靠的是一道道旨意、一个个决定、一桩桩落在实处的事。祥瑞只能让百姓热闹一天，陛下能让百姓安稳一辈子。”

他没有再多说，退后半步。

朱棣没有立刻接话。

他站在白象旁边，过了好一会儿才开口：“你这张嘴，当初是怎么让父皇没杀你的？”