程壑川没有停步，语气平稳得像在说天气：“你们查过的那批商人，后来放了几个？”

那人微微一愣：“放了三个。”

程壑川从他身边走过，没有回头：“放了就好。都是些普通商贩，不必再查了。”

他穿过走廊拐角，走进月色中，身后的脚步声没有跟上来。

程壑川渡江之前，给辽东留下了一封密信。

信很短，只有三行字：“已确认朝鲜境内无建文踪迹。建议撤出所有暗探，否则反易打草惊蛇。”

他没有署名，但辽东的守将认得那枚印。

永乐二年秋，姚广孝向朱棣请了一道旨。

他没有在朝堂上说，是在一次例行的小范围议事散后，留在了奉天殿偏殿里。

朱棣正在收拢案上的舆图，见他没走，抬了一下眼：“还有事？”

姚广孝站起来，双手合十，声音不高：“陛下，臣想回寺里去。”

朱棣拿着舆图的手停了一瞬，然后继续把它卷好放进木筒里：“朕还需要你。”

他没有再多说。

姚广孝也没有再开口，只微微躬身，退出了偏殿。

三天后，一辆青布马车在清晨出了南京城。

马车低调，没有仪仗，也没有护卫。

姚广孝坐在车厢里，身旁只有一箱旧经卷和一只装了换洗衣物的旧木箱。

马车出城之后，他没有掀帘回望。

庆寿寺在北平城外，院墙不高，山门前的石阶长了一层薄薄的青苔。

姚广孝回来那天没有提前通知任何人，寺门半掩着，他推开院门走进院子的时候，几个年轻僧人正在银杏树下扫落叶，看到他愣了一下，然后放下扫帚双手合十行礼。

姚广孝没有进正殿，径直走回自己那间偏房，把经卷和木箱放在墙角，在窗前的旧蒲团上坐下来。

窗外的银杏树正在落叶，他看了一会儿，开口时说了一句像是自言自语的话：“贫僧这一生……造孽太多。”

旁边正在整理经架的弟子动作顿了一下。

他不敢开口问，只是把叠好的经卷放回书架原处。

姚广孝没有回头看他，依然看着窗外。

过了很久，他又说了一句，声音比方才更低：“我帮陛下夺了天下，却害了方孝孺……还有无数人。那些人本不该死。”

弟子没有说话。

姚广孝把目光从窗外收回来：“你去吧。我在这里坐一会儿。”

弟子轻轻带上门出去了。

房间里只剩下姚广孝一个人。

他低着头坐在蒲团上，窗外的风穿过银杏树的枝叶，把几片半黄的叶子吹落在窗台上。

不久后一封密报送到了纪纲手中。

密报上只有几行字：“道衍已归庆寿寺，日常起居与普通僧人无异。每日早晚课，日中翻经，偶与寺中僧人讲《法华经》，未接触外人。”

纪纲看完之后把密报放在案角，没有烧，也没有归档，第二天就把密报呈给了朱棣。

朱棣在奉天殿偏殿看完了纪纲送来的密报。

他看完之后没有留批语，把密报放回匣子里，匣盖合拢时发出一声轻响，像一枚已经被反复落定的旧锁。