两百米。两百五十米。三百米。

飞机开始下降，前轮先着地，然后是后轮。滑了一段，停了。

施密特睁开眼睛，发现自己还活着。他从凹槽里爬出来，站在地上，腿发软。

“飞了。”他的声音在发抖。

“飞了。三百米。”保罗从座位上跳下来，抱着施密特，“施密特叔叔，三百米！您帮我飞了三百米！”

施密特推开他。“下次别找我。找莱奥。他轻。”

莱奥走过来，看着那架飞机。“三百米。能飞过海了吗？”

“不能。海至少五公里宽。”

“那就飞五百米。八百米。一千米。”

保罗看着海面。“总有一天，我会飞过去的。”

一周后，伊洛娜到了的里雅斯特。

莱奥去火车站接她。她穿着一件灰色的外套——不是海军军装改的那件，那件太厚了，春天穿不合适。她手里提着一个皮箱，肩上挎着一个布包，头发被海风吹得有些乱。

“你来了。”莱奥说。

“我来了。”

他们之间隔着大约五步的距离。没有人向前走。月台上的人来来往往，拖着行李、抱着孩子、牵着狗。一个卖冰淇淋的小贩推着车从他们中间经过，吆喝声打破了沉默。

“你等了很久吗？”伊洛娜走过去。

“一个小时。”

“你不应该来这么早。”

“怕火车早到。”

“火车从来不会早到。”

“万一呢。”

伊洛娜笑了。她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。“走吧。带我去看保罗的飞机。”

莱奥接过她的皮箱。“在炮台。他昨天飞了三百米。”

“三百米？能飞过海了吗？”

“不能。但他说总有一天能。”

他们走出火车站，上了一辆破旧的马车。马车沿着港口边的石板路行驶，经过一排排仓库和渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。远处的地平线上，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。

伊洛娜看着那片橘红色的海，屏住呼吸。

“好看吗？”莱奥问。

“好看。”

“比维也纳好看？”

“比一切都好看。”

马车停在炮台门口。保罗站在那里，手里举着一块牌子。牌子上写着：“欢迎伊洛娜姐姐。”字迹比以前工整了很多。

伊洛娜从马车上下来，看见保罗，眼眶红了。他长高了很多，肩膀宽了，下巴的线条也硬朗了。但那双灰色的眼睛没变——还是那么亮，还是那么喜欢盯着人看。

“你就是保罗？”

“是。您是伊洛娜姐姐？”

“是。”

保罗把牌子放在一边，指了指那架停在空地上的飞机。“这是我做的。翼展六米，机身四米。昨天飞了三百米。您来了，我飞给您看。”

伊洛娜走过去，用手抚摸着机翼的蒙布。帆布绷得很紧，在阳光下有点透，能看见里面的木骨架。她想起保罗八岁的时候，在维也纳的咖啡馆里，用铜线和磁铁做那个小小的电动机。五年过去了，电动机变成了一架真正的飞机。

“保罗，”她说，“你以后会飞过海的。”

“会。您坐我旁边。”

“好。我坐你旁边。你开。”

保罗笑了。他的笑容很大，露出两颗虎牙。伊洛娜伸出手，摸了摸他的头。他比五年前高了很多，她摸他的头要踮起脚尖了。

“科恩先生呢？”她问。

“在厨房。给您做饭。他说您来了，要做一顿好的。”

伊洛娜走进厨房。雅各布站在炉子前，手里拿着一个勺子，正在搅一锅汤。他三十一岁了，脸上有了皱纹，鬓角有了几根白发。但他的腰板还是直的，说话还是那么少。

“雅各布。”伊洛娜站在门口。

他转过身，看见她，嘴角微微动了一下——那不是笑，但也不是不笑。

“你来了。”

“来了。”

“瘦了。”

“工作忙。”

“少写点。”

“不写不行。不写就不知道自己活着。”

雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你赢了。”

“赢了。”

“那你还写吗？”

“写。写到问题解决为止。”

雅各布点了点头，转身继续搅汤。汤是番茄浓汤，加了奶油和罗勒叶，香味很浓。

“马尔科教你的？”伊洛娜问。