“……是我收敛的。”

这句话挣出口，屋里一下没了声。

油灯灯花“噼啪”一响。

大壮端着药碗愣在原地，二猴张大了嘴。周恒攥着苏晚的手，那只冰凉的手，在他掌心里轻轻一颤。

“……埋在哪？”苏晚听见自己开口，声音轻得像怕惊着谁。

“乱葬岗，义地，最高的那一处。”张玄清撑着床沿就要下来，脚一沾地，整个人晃了晃，“扶我起来。”

“师父……”大壮一把按住他，“毒才拔干净，得躺着！”

张玄清拨开他的手，喘着气，眼睛却亮得吓人：“十八年了，我得去看看。”

周恒蹲下身，把张玄清蹬掉的鞋摆正：“大师兄，你架着师父。二师兄，提灯。”

“啊？”二猴脸一白，“这、这大半夜的，去乱葬岗？”

“去我媳妇的坟上。”周恒回头看他，“你要不敢，留家烧锅。”

“谁、谁不敢了！”二猴梗着脖子去抓灯，手在门框上磕了一下，“小爷我走前头！”

苏晚飘在周恒身侧，红衣拖过门槛。周恒仰脸冲她张开手。她低头看他，六岁的小娃娃把手张得开开的，她到底把冰凉的指尖，搭了上去。

一股暖意顺着指尖渡过来，她翻涌了一路的心口，莫名定了定。

出了义庄没走半里，就是乱葬岗。

周恒望着黑压压一片荒坟，心里动了一下。

他穿到这世道，头一天睁开眼，就在这片地方；头一个见着的，也是苏晚。

夜雾贴着地皮走，荒坟一座挨一座，鬼火绿幽幽地飘。远处夜猫子“呜哇”一声，二猴脖子一缩，灯笼差点抡到大壮脸上。

“看路。”大壮腾出好手扶住灯，另一条胳膊稳稳架着张玄清。

“十八年前，也是这么个夜里。”张玄清望着岗子深处，“我追一伙邪修，从北边一路追到青溪。等我摸着信儿赶到这儿……”

他顿住脚，咳了两声。

“一支送亲的队伍，几十口人，全死了。轿夫、送亲的婆子，横七竖八躺了一地，血把荒草都泡透了。那顶大红花轿，歪在土坡底下。”

周恒小手攥紧了：“山匪呢？”

“跑了。”张玄清吐出俩字，“像早算准了我要来，现场收得干干净净。”

张玄清叫大壮架着，深一脚浅一脚往岗子高处走，灯笼在雾里晃出一团昏黄。

“满地死人里，唯独新娘子，一个人躺在土坡后头的荒草窠里。”他声音低下来，

“凤冠还戴着，盖头不知叫谁揭了，一身绣鸳鸯的嫁衣齐齐整整，身上一件首饰没少，腕上那只长命锁，都还在。”

“不是说，山匪劫杀么。”周恒皱眉。

“我打第一眼起，就知道不是。”张玄清摇头，

“劫道的匪，能不动首饰、不糟蹋新媳妇？能把个尸首，给你摆得齐齐整整？”

他抬起头。

“那是做给人看的。杀了人，灭了口，再铺一层山匪的皮，好叫这桩事烂在乱葬岗，没人查。”

“我满场子找活口，没有。”他顿了顿，“找她的魂，也没有。”

苏晚的呼吸一滞。

“刚横死的新媳妇，魂又软又散，哪有本事从他们手底下逃。”张玄清声音发沉，“我只当你的魂，也叫他们一把掳走，拿去炼鬼王了。”

他抬起眼，定定看着苏晚。

“哪知道你那缕魂，压根没叫他们拿住，就躲在这片乱葬岗里。”

他喉头滚了滚，“我守着义庄，天天打这片岗子过……当年的新娘，原来一直在我眼皮子底下。”

夜风穿过荒坟，呜呜地响。

周恒回头看苏晚。她跟在后头，脸上瞧不出什么，只那一袭红衣的下摆，在风里绷得笔直。

“我问遍了四里八乡，没人认得她。”张玄清接着说，

“听口音，送亲的不是本地人，新娘子，也不是。我想替她寻个家、寻个夫家，

她身上连张写名字的帖子都没有，像有人成心，把她从哪儿来、要到哪儿去，一笔全抹了。”

“那后来呢？”二猴听得忘了怕，提着灯凑过来。

“后来？”张玄清喘了口气，扯了扯嘴角，“我掏银子买了口薄棺，总不能让她就那么晾在荒草里。就葬在这义地最高处，地势干，不积水。”