雪是后半夜又飘起来的。

细碎的雪沫子被风从窗缝里卷进来，落在阿黄鼻尖上，凉得它抖了抖耳朵。它依旧趴在藤椅旁，下巴压着那块有爪印的蓝格子布，旧手套被它拢在前爪底下，布面上的棉絮从破洞里钻出来，蹭得它鼻头发痒。屋里比白天更静，静得能听见雪花落在地板上的声音——那是一种极轻的、几乎不存在的簌簌声，像老李以前翻报纸时，纸页摩擦的动静。

阿黄半睁着眼，目光落在藤椅扶手的那个破洞上。洞不大，边缘磨得发白，是它小时候长牙期啃出来的。那时候它刚来家里没多久，对什么都好奇，藤椅的扶手软硬适中，咬起来咯吱咯吱响，老李就坐在旁边，也不拦着，只是笑着戳它的脑门：“你这小狗，牙口倒好，改明儿给我啃啃核桃。”说着，还真从兜里摸出个核桃，塞进它嘴里。核桃壳硬，它啃不动，含着玩了半天，最后被老李收走，说“留着给我盘手串”。后来那核桃就一直放在藤椅的抽屉里，和烟丝、火柴、还有那张麻花辫女人的照片放在一起。

想到照片，阿黄的耳朵动了动。它记得那个女人。不是记得她的样子——它从来没见过活人，只是记得老李看照片时的眼神。那眼神很软，像春天护城河边的柳絮，轻轻飘飘的，却又沉甸甸的，压得老李的肩膀微微塌下去。老李看照片的时候，不怎么说话，就那么看着，有时候看久了，会用拇指摩挲照片的边缘，摩挲着摩挲着，咳嗽就上来了。这时候阿黄就会凑过去，用脑袋蹭他的手腕，蹭他手腕上那道烫疤。老李就会停下来，把手放在它头上，掌心温热，带着烟草的苦味，说：“阿黄，你看，这是你嫂子。要是她在，肯定得骂我，把你喂得这么胖。”

阿黄不懂“嫂子”是什么，也不知道“骂”是凶还是亲。它只知道，老李说这话的时候，声音很轻，像怕惊扰了什么。它就会舔舔他的手，让他知道，它在听。

现在，照片不在了。和书一起，被王婶收走了。王婶说，那是“遗物”，要交给“上面”。阿黄不懂这些词，它只知道，那个女人看它的眼神，和老李摸它头时的眼神一样，温柔得像晒过太阳的棉被。它想再看一眼，可藤椅的抽屉空了，只剩下几片干枯的烟丝，和一股散不掉的、陈旧的味道。

它轻轻叹了口气，鼻息吹动了扶手上的灰尘。灰尘在微弱的光里打转，像一群迷路的小虫子。它想起老李抽烟的样子：他从抽屉里摸出烟丝，卷在裁好的纸条里，用舌头舔一下封口，然后划一根火柴，凑到嘴边，深吸一口，烟雾就从鼻孔里慢慢冒出来，像冬天护城河上的雾气。阿黄不喜欢烟味，呛鼻子，但它喜欢看老李抽烟时的样子——他的眼睛会眯起来，脸上的皱纹舒展开，像是暂时忘了身上的疼。有时候，他会把烟举得高高的，逗它：“阿黄，要不要来一口？”它就跳起来够，他就笑着把烟拿开，说“小狗不能抽烟，抽了会变傻”。

可现在，没人抽烟了，也没人逗它了。

阿黄挪了挪身子，前爪碰到了藤椅下的落叶堆。落叶干透了，被它一碰，发出细碎的断裂声。它低头，用鼻子拨弄着那些叶子——银杏叶、梧桐叶、还有几片不知名的灌木叶，有的金黄，有的深褐，有的边缘还带着锯齿。每一片叶子，都是它从院子里叼回来的。它记得叼第一片叶子时的情景：那天老李刚走没多久，它趴在窗台上，看见风把一片叶子吹到窗台上，叶子黄了，卷了边，像老李的手。它就想，要是把叶子叼回去，放在藤椅下，老李回来看到，会不会高兴？于是它费了好大劲，才从窗户缝里挤出去，用嘴叼住那片叶子，摇摇晃晃地走回来。叶子有点苦，有点涩，像老李咳嗽时的味道，但它还是叼回来了，放在藤椅下，然后趴在旁边，等老李回来夸它。

可老李没回来夸它。他再也没回来过。

阿黄把下巴重新搁回前爪上，眼睛望着窗台。搪瓷缸还在那里，缸壁上的磕痕在晨光里格外清晰。它记得搪瓷缸里的粥香。每天早上，老李都会煮一锅小米粥，粥熬得稠稠的，上面结着一层米油。他会先盛一碗给自己，吹凉了，放在藤椅的小桌上，然后盛一碗给阿黄，放在地板上。阿黄的粥里，总会多几颗枸杞，或者半块红薯——那是老李特意留给它的。它吃东西慢，老李就坐在旁边看着，说：“慢点，没人跟你抢。”有时候它把粥蹭到胡子上，老李就用粗糙的指腹给它擦掉，擦着擦着，就笑起来，咳嗽两声，说“你这贪吃鬼，跟我年轻时候一个样”。