初冬的清晨，天亮得很晚。

灰蓝色的天光从窗户缝里挤进来，落在积了一层薄灰的地板上。屋子里静得能听见灰尘落地的声音，还有阿黄自己的呼吸——那声音又轻又慢，像漏了气的风箱，每一口都带着胸腔里滞涩的回响。

它趴在老李的藤椅旁，脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅还是老样子，扶手上磨出了光滑的木纹，坐垫上铺着那块洗得发白的蓝格子布，布面上还留着几个爪印——是它小时候调皮，踩了泥巴上去，老李没舍得洗，说“就当是阿黄盖的章了”。

可藤椅上空了。

没有那个穿着旧棉袄的身影，没有那双粗糙的手摸它的头，也没有那股熟悉的烟草和铁锈味——那味道淡了很多，像被雨水冲散的墨，只剩一点点痕迹，藏在藤条的缝隙里，藏在蓝格子布的纤维里，藏在阿黄鼻尖最深处的记忆里。

阿黄动了动耳朵。它已经很久没动弹了，四肢僵硬得像冻住的树枝，关节处传来隐隐的酸痛。它想站起来，可后腿使不上力，试了两次，只把前爪往前挪了挪，下巴又沉沉地落回前爪上。它太老了，老到连翻个身都要歇半天。

它转了转眼睛，看向窗台。窗台上放着老李的搪瓷缸，缸壁上磕掉了好几块瓷，露出黑黢黢的铁胎。缸子里没有水，也没有茶叶，只有一点褐色的茶垢，像干涸的湖底。以前，老李每天早上都会往缸子里抓一把茶叶，冲上滚烫的水，然后坐在藤椅上，一边喝茶一边咳嗽，阿黄就趴在他脚边，闻着茶香和烟草味，听着他咳嗽的声音，慢慢睡着。

现在，搪瓷缸空了，咳嗽声也没了。

阿黄的目光慢慢往下移，落在藤椅下的地板上。那里堆着一小堆落叶——是它昨天叼回来的。落叶已经干了，卷着边，颜色从金黄变成了深褐，像一片片凝固的阳光。它记得昨天的事：它拖着沉重的身子，一步一步挪到院子里，用鼻子拱开院门的缝，钻出去，在墙根下捡落叶。风很大，吹得落叶到处跑，它追着一片叶子跑了好几步，累得气喘吁吁，才用嘴叼住。那片叶子是银杏叶，扇形，边缘有点破，像老李手掌的形状。

它把叶子叼回来，放在藤椅下，又出去捡，捡了一整天，才堆成这么一小堆。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得，老李喜欢干净，喜欢把东西摆得整整齐齐，藤椅下空落落的，放了叶子，好像就没那么空了。就像以前，老李不在家的时候，它会把他的拖鞋叼到门口，把他的报纸叼到藤椅上，这样他回来就能看到，就知道它在等他。

可老李还是没回来。

阿黄轻轻叹了口气，鼻子里喷出一股温热的气息，吹动了最上面的一片落叶。它想起老李走的那天。那天也是冬天，但没这么冷，风里带着点雨腥味。救护车的鸣笛声像一把刀，划破了巷子的安静。老李被抬出来的时候，身上盖着白布，只露出一只手，手指蜷着，像睡着了一样。阿黄扑过去，想咬住那只手，可被人拉开了，它叫着，声音嘶哑，像破了的锣，可老李没动，也没像以前那样，用粗糙的手摸它的头，说“阿黄，别闹”。

它被锁在屋里，扒着窗户，看着救护车开走，看着巷子里的邻居摇头叹气。王婶来喂过它饭，隔着门喊“阿黄，吃饭了”，它没理，只是趴在窗台上，盯着巷口的方向。它知道，老李是从那个方向走的，他总会回来的，就像以前去医院，总会回来的。

可这一次，他没回来。

日子一天天过，从秋天到冬天，从落叶满地到第一场雪。阿黄每天都在等。它等过春天的柳絮，等过夏天的西瓜，等过秋天的落叶，可这次，它等的是老李。它不知道“永远”是什么意思，只知道，老李不在，屋子里很空，藤椅很空，它的心里也很空。

它又动了动鼻子，闻到了什么。不是烟草味，不是铁锈味，是雪的味道——淡淡的，凉凉的，像老李冬天从外面回来，身上带的寒气。它抬头，看见窗户玻璃上凝了一层水雾，外面白茫茫的，雪落在窗台上，积了薄薄的一层。

它想起去年冬天，老李坐在藤椅上，盖着毯子，把它抱在怀里，用粗糙的手摸它的耳朵，说“阿黄，下雪了，等天晴了，咱去护城河看冰”。它的耳朵被摸得很舒服，就蹭了蹭他的手，舔了舔他的手腕，那里有一道疤，是年轻时在工厂里被铁水烫的。老李笑了，咳嗽了两声，说“你这馋狗，舔什么舔，又没吃的”。

可今年冬天，雪来了，老李没回来，也没人抱它，没人摸它的耳朵。

阿黄慢慢闭上眼睛。它累了，想睡一会儿。它经常睡，睡醒了就看看藤椅，看看窗台，看看门口，然后继续睡。它梦见老李了。梦里，老李穿着那件旧棉袄，站在院子里，手里拿着它的狗绳，说“阿黄，走，咱去散步”。它高兴地跳起来，摇着尾巴，跟着老李往外走。巷子里的风很暖，柳絮飘在脸上，痒痒的。老李走着走着，突然停下来，回头对它笑，说“阿黄，慢点，我走不动了”。它就停下来，蹲在他脚边，等他。可老李的手伸过来，摸它的头，摸着摸着，手就垂下去了，他的脸变得模糊，声音也远了，像被风吹走的柳絮……