两个人去了那家面馆。还是那个老板，还是那个围裙上全是油渍的老头。他看到他们，笑了一下，说“小林来啦，老样子？“

“今天加两个蛋。“陆时衍说。

“好嘞。“

面上来了。两碗面，一碗加牛肉，一碗普通的，每碗都加了一个蛋。他把加牛肉的那碗推到她面前，她推回来，他又推过去。最后她叹了口气，把加牛肉的那碗端到自己面前，然后从碗里夹了三块牛肉放到他碗里。

“一人一半。今天是我生日，听我的。“

“好。“

两个人吃面。她吃得很慢，小口小口的，把每一根面条都咬成两段再咽下去。他看着她吃饭的样子，想起第一次请她吃牛肉面的时候，她把牛肉夹到他碗里，说“你也吃“。那时候他才刚找到工作，底薪四千，不知道明天在哪。现在他还是没答应她，但他在她生日那天送了她一个杯子。

“林知意。“

“嗯？“

“以后每年生日，我都送你一个礼物。“

她愣了一下，抬起头看着他。

“每年？“

“嗯。每年。“

“你说话算话。“

“算话。“

她笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙，嘴角还沾着一粒葱花。他伸手，用拇指把她嘴角的葱花擦掉。她愣了一下，没有躲。

他的手碰到了她的嘴角。她的皮肤凉凉的，但很软。他擦完葱花，收回手，放在桌上。她低下头，耳朵红了，从耳尖一直红到耳垂。

吃完面，他付了钱。两个人走出面馆，走在巷子里。巷子里的路灯还亮着，橘黄色的光，照在青石板路上。她走在他旁边，帆布包上的小猫挂件一晃一晃的，包里装着那个杯子，杯身上印着星星。

她走得很慢，像是在拖延时间。走到便利店门口的时候，她停下来。

“今天谢谢你。“

“不用谢。“

“杯子我很喜欢。“

“喜欢就好。“

她站在门口，看着他。他的大衣领子竖着，头发被风吹得乱七八糟，脸色还是不太好，但眼睛里有光。他看着她，嘴角微微翘着。

“你明天还来吗？“她问。

“来。“

“那明天见。“

“明天见。“

她转身进了便利店，重新穿上围裙，站在柜台后面。他站在门外，透过玻璃门看着她。她把杯子拿出来，放在柜台上，倒了一杯水，端起来喝了一口。她看着杯身上的星星，笑了。

他站在门外，看着她的笑，心里很暖。

他转身走了。走在巷子里，脚步很轻。脑子里全是她今天的样子。她拿着杯子，眼泪掉下来了，说“第一次有人送我生日礼物“。她喝了一口水，说“水是甜的“。她看着他，眼睛红红的，但笑得很开心。

他走到楼下，上了六楼，推开门，躺在床上。他盯着天花板上的水渍，那水渍的形状像一个问号。可今天他看着那个问号，觉得它不像问号了，像一颗星星，亮闪闪的。

他想起她说的“以后每年生日，你都送我礼物“。他答应了。每年。他不知道自己能不能做到，但他想做到。他一定要做到。