“你手机屏幕上看到的。“

她愣了一下，然后低头看了看自己的手机。锁屏上那个日历提醒还在，三月十五，生日。她看着那个提醒，又看了看手里的杯子，眼泪掉下来了。

一滴，滴在杯子上，沿着杯壁滑下来，在杯底聚成一小滩。然后又是一滴，又一滴。

“你怎么哭了？“他问。

“没有。“她擦了擦眼睛，但眼泪又掉下来了。“我……我从来没有人送过我生日礼物。“

“你妈也没送过？“

“小时候送过。但我爸走了之后，我妈身体不好，就不怎么过生日了。后来我出来打工，更没人送了。“

她拿着杯子，看着杯身上的星星，眼泪止不住地往下掉。她用袖子擦了擦，擦不干净，索性不擦了，就让眼泪流着。

“谢谢你。“她说。声音很哑，但很轻。

“不用谢。“

“我从来没有收到过这样的礼物。“

“就是一个杯子。“

“不只是一个杯子。“

她把杯子捧在手里，翻来覆去地看。她看着那些星星，看着月牙形的把手，看着杯底的那个小小的商标贴纸。她看得很仔细，像是在看一件很珍贵的东西。

“你怎么知道我喜欢星星？“

“你跟我说过。你小时候在院子里看星星，你爸教你认星座。你说女孩子要学会看星星，迷路了星星会带你回家。“

她愣了一下，然后笑了。笑的时候眼泪还在流，泪水和笑容混在一起，在灯光下亮闪闪的。

“你记得。“

“嗯。你说的每一句话，我都记得。“

她低下头，把杯子抱在怀里。她的手臂很瘦，但抱杯子的力气很大，像是怕杯子会飞走一样。

“我想用这个杯子喝水。“她说。

“本来就是给你喝水的。“

“现在就用。“

她转身去水槽，把杯子洗了洗，然后倒了一杯温水。她端着杯子，看着杯身上的星星，喝了一口。水是温的，没有味道，但她说“水是甜的“。

“水怎么会是甜的？“他问。

“就是甜的。“

她又喝了一口，又喝了一口，把整杯水都喝完了。她把杯子放在柜台上，看着它，笑了。

“以后我每天用这个杯子喝水。“

“好。“

“上班的时候也用。下班的时候也带着。“

“好。“

“你送的礼物，我会一直留着。“

她看着他，眼睛还是很红，但眼眶里的泪已经干了。她笑的时候，眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。那个笑不是开心的笑，是“有人记得我生日“的笑，是“第一次有人送我生日礼物“的笑。

“林知意。“

“嗯？“

“生日快乐。“

她愣了一下，然后笑了。笑得很开心，眼睛都眯起来了，露出两颗虎牙，笑得像个孩子。

“谢谢。“

“除了杯子，还想吃什么？“

“牛肉面。“

“又是牛肉面。你就不能想点别的？“

“生日吃牛肉面，很好。“

“那走吧。“

她脱掉围裙，挂在墙上的钩子上，拿起帆布包，把杯子小心地放进包里。她放得很轻，像是怕杯子会碎掉。拉上拉链之前，她又摸了摸杯身上的星星，然后拉上拉链，从柜台后面走出来。