林听澜这才看明白。东平赢了名额，高长海赢的是那条路；一张推荐表后面，还站着真正能把货送出去的人。

她把自家样品交给水产站，方检查员只收备案，不允进入省城评审。规矩没有因她跑来二十里而松动。

回程时，高长海问：“现在明白低头的价钱了？”

“明白。三元。”

“我说的是合作。”

“那不是低头，是把牌子卖给你。价钱另算，而且我不卖。”

高长海笑骂一句不识抬举。车窗外海堤后退，两人没有谈成合作，却把一趟路的边界守到了终点。

可拆木架并没有钉得顺利。

车厢两侧宽窄不一，林满仓照常用直角量，第一副架子放进去便卡死，若硬敲，木屑会落进样品箱；若削薄，颠簸时又可能散架。

他蹲在车边看了许久，最后自己拆掉刚钉好的横撑，改用楔榫固定，半日工变成一整夜，他没有等姐姐来告诉他怎么办，只让高长海把误车的半日写进运单。

高长海当然不肯：车是你们非要改，误的是我的趟。林满仓把没刷油的木架抱下来：那就别用。你照旧装油车厢，县里若退样，单上写你的车。两个人在路边僵了半晌，最后高长海骂着娘签了半日。他不是被道理说服，只是东平的货也需要这副架子。白沙湾花工，高家和东平都得利，这口亏林满仓记得比钉眼更牢。

去县城的路上，东平押货员一直打听白沙湾的配方，林听澜只同他谈木架清洗，不接鱼丸的话。对方笑她输了名额还端着，她却看见那人每过一个岔口都要问高长海时辰，东平有名额，没有车，高长海有车，没有好货，三方看似并肩，谁都在提防另两方把自己甩下。

县水产站收样时，工作人员在木箱右上角盖了整改备案四字，印泥压住白沙湾的名字。

林听澜要求另开收据，对方嫌麻烦，让她回村等通知。

她在窗口站到午休，最终拿到一张只写重量、不写评审资格的白条，那不是胜利凭证，只能证明她今日来过，日后样品若丢，至少有人得解释去向。

返程前，林满仓借口取落在车棚的凿子，又去看那排油桶。

麻袋后只剩一道圆形湿印，旁边有新扫过的黑漆皮。他没有伸手乱翻，而是把一枚沾着暗红漆屑的旧钉包进纸里。

林听澜看过后没把它当证据，只让他记清日期。红漆、旧桶和高家的车第一次落在同一天，却仍不足以指向当年的那场祸。

这一趟白沙湾付了三元车钱、一夜木工和被盖住名字的收据。换回来的只有路线、装车标准，以及一个消失得过快的油桶，高长海则借她们做好的木架把东平货送得更稳，谁占了上风不用争，第二日县城柜台上先出现的是东平的货。

下车前，林听澜回头望向车棚方向。那只红底黑漆的桶，已经不在麻袋后面。