第五十五天。霜降的前三天。

满栗在坡上待了一整个下午。不是去送东西。是坐着。坐在阿豆旁边。那一段变成木头的身体已经和周围的土壤接洽得更好了，底部有细小的根须状的纹理钻进土里，像正在悄悄完成最后的锚定。满栗靠着它，后背贴着那温润的棕褐色表面，能感觉到一种极缓的、几乎觉察不出的脉动。不是心跳。是树液在木质纤维里流动的节奏。阿豆正在变成一棵树。不是比喻。是正在发生的事实。

风吹过那十四株花椒树，银白色的叶背翻成一片粼粼的光。满栗闭着眼，听着风声，听着树声，听着地底深处那个饥饿之物在午后倦怠的消化声。它吃饱了。南芥今早来熬的粥比昨天又浓了一分，倒进去的时候沙沙声几乎细不可闻，像一只猫在舔盘子。它满意了。所以它安静了。所以整个坡上都安静了。

她睁开眼。掌心里那个小袋子在腰带上有节奏地轻拍着她的胯骨。一下。一下。像某种原始的心跳。她忽然想起南芥说的话。左手听饿。右手听够。那她的腰间这颗钉子听的是什么？听的是“在“。钉子钉住的不是木头。是时间。是她自己正在流逝的、但还没有结束的时间。

她从坡上下来已经是傍晚。路过裂缝的时候她没有停。是看了一眼。碗里又是空的。木棍立得稳稳的。那块多孔的石头表面多了一层极薄的、类似水垢的淡蓝色覆膜。石头确实在变重。不是物理重量的增加。是某种密度的积累。像一块海绵吸饱了某种看不见的液体之后，质感从疏松变成致密。

她回到屋里的时候，天已经擦黑了。她没有点灯。是坐在炕沿上，借着最后一点天光缝第二块布。这块布比上一个袋子大。她要缝一个更大的东西。不是想好了用途才缝的。是手在动。是针在走。是某种比意识更早知道答案的东西在驱动她的手指。

缝到第七针的时候，门被推开了。不是南芥。是一个女人。三十出头，瘦，背有点驼，左手牵着一个四五岁的小女孩。女人站在门槛外，没有立刻进来，目光在昏暗的屋子里搜寻着，落在满栗身上，落在她手里的针线上，落在炕上那双布鞋上，落在那捆叠好的衣服上。

“满栗姨。“女人叫了一声。声音里有一种被生活磨得粗粝的沙哑。

满栗抬起头。认出来了。是坡下村东头的赵家的媳妇。叫什么来着？春妮。对。春妮。男人死得早，一个人拉扯两个孩子，大的送出去给人当了继子，小的就是这个女孩。日子过得紧巴巴的，但人硬气，从不求人。

“春妮？进来。“满栗放下针线。

春妮牵着孩子走进来。小女孩怯生生地躲在母亲腿后面，只露出一双眼睛，黑亮的，盯着满栗右手上那五根手指看。满栗没有把手藏起来。是自然地放在膝盖上。孩子看了一会儿，又去看裂缝的方向，去看那两片花椒叶在暮色里摇曳的影子。

“我来……“春妮开口，又停住了。嘴唇动了几下，像在咀嚼一个难以启齿的词。“我来问问南芥的事。“

满栗看着她。等着。

“村里都在说。说阿豆婆归了。说裂缝换了人。说南芥那孩子……说他的手变了。“春妮的声音压得很低，像怕被谁听见。“我娘家嫂子的娃跟南芥同岁。俩人以前一块玩泥巴。前两天那娃回来说，南芥的手心里有个蓝圈子。像被什么东西咬了一口。我嫂子吓坏了。不让孩子再跟南芥玩了。“

满栗没有说话。是看着春妮。看着她那双因为长期劳作而变形肿胀的手。看着她那个躲在腿后的女儿。看着这对母女身上那种相似的、被生活压弯了但还没折断的东西。

“我不是来问罪的。“春妮赶紧补充，“我知道南芥不是故意的。我知道那是……那是坡上的事。是我们这些人不懂的事。我就是……“她低下头，声音哽了一下，“我就是怕我闺女。她胆子小。我怕她哪天一个人跑到坡上来，碰着什么不该碰的。我怕她也……“