第三十九天。晴。
满栗把阿豆搬到了坡上。
不是扛。是抱。阿豆的身体在两天里完成了从“人“到“木“的转变，重量减轻了大半，硬实得像一段风干的楠木。满栗弯腰的时候腰眼酸了一下，但她没有停。是托着阿豆的肩和膝弯，一步步走上那条泥泞还没干透的小路。坡上的风比院子里大，吹着她花白的头发，吹着她松垮的衣襟。她走得很慢，不是因为累，是因为这条路她走了几十年，每一次都有不同的分量。年轻时扛着米袋走，中年时搀着阿豆走，现在抱着一具正在变成树的身体走。
坡顶上那十三株花椒树在风里簌簌响着。叶子背面是银白色的，翻起来的时候像一片细碎的光。满栗在第十四的位置站住了。那里本来什么都没有，只有一块微微隆起的土包，草长得比周围矮一截，像被什么压着。她把阿豆放下来，让阿豆靠着土包坐着，面朝裂缝的方向，面朝坡下那个院子。姿势是她熟悉的。阿豆生前最后那些年坐在门槛上就是这样，半眯着眼，看着院子里的动静，看着裂缝，看着远方。
满栗没有填土。没有挖坑。是退后了两步，站着看。阿豆的身体在晨光里呈现出一种温润的棕褐色，树皮的纹理已经完全定型了，关节处的结节像树瘤，脸上的皱纹像木纹的年轮。风吹过来的时候，阿豆的身体发出极轻的、类似木头共鸣箱的嗡声。不是声音。是振动。满栗的右手五指同时麻了一下。不是第六根。是五根一起。像一把五弦琴被风拨了一下。
她明白了。不需要埋。阿豆已经在“归“了。从内部往外，从木质往外，从振动往外。土壤会自己接纳她。风会自己记住她。树会自己认她做第十四株。五月会自己给她留出一朵白花的位置。
她转身往回走。下坡的时候脚下一滑，鞋跟蹭掉了一块草皮，露出底下深褐色的泥土。她站稳了，没有回头看阿豆。是不敢。不是怕。是那种把一个陪伴了七十六年的人留在坡上之后，后背会发凉的感觉。不是阴冷。是空。是那个一直存在于她生活背景里的、沉默的、树一样的存在，终于被她亲手放到了它该在的位置。从此以后阿豆不在炕上了。在坡上。在风里。在树丛里。在每年的五月里。
她走回院子的时候，裂缝旁边的那片蓝色花瓣不见了。不是被风吹走的。是被水溶化了。碗里的积水少了一层，花瓣的痕迹留在碗底，是一小片极淡的蓝色印渍，像水彩颜料在宣纸上晕开的尾梢。满栗蹲下来，用手指蘸了一点碗底的残水，放在舌尖上。无味。不是没有味道。是味道太淡了，淡到舌头感知不到，但喉咙深处有什么东西动了一下。像被一根极细的羽毛扫过。
她站起来，走到灶台前。蒸饭还剩下小半屉，凉了，米粒收缩成一颗一颗独立的、晶莹的珠子。她捏了一颗放进嘴里，嚼着。冷饭比热饭有嚼劲。她忽然想起阿豆说过的一句话。阿豆说，冷饭养人。热粥养胃。你熬了一辈子粥，该吃点冷饭了。那时候她没听懂。现在懂了。粥是喂别人的。饭是喂自己的。她喂了五十八年的裂缝，喂了七十六年的阿豆，喂了所有人的饥饿。现在该喂自己了。
她把冷饭就着一碗清水吃完了。然后她做了一件事。她从柜子底下翻出了一双新布鞋。不是给自己买的。是阿豆生前纳的。鞋底上密密麻麻的针脚，一行一行像某种文字。阿豆纳鞋的时候总是不说话，针穿过厚布的声音笃笃笃的，和满栗熬粥时勺子碰锅沿的声音呼应着，像两个不同乐器的合奏。满栗把鞋放在炕沿上，挨着阿豆常坐的位置。不是留着穿。是放着。像放着一把不会再有人坐的椅子。椅背上的凹痕还在。温度已经没了。但形状还在。
第四十二天。她开始整理屋子。
不是大扫除。是那种缓慢的、一件一件的、像在跟每一件东西告别的整理。她把阿豆的衣物叠好，捆成一捆，放在炕角。不是扔。是留着。留到五月。五月里坡上的花椒树会落一层白花，她会把衣服拿到坡上，铺在阿豆变成的那段木头上，让花香渗进去，让木头记住布的纹理。然后她会把衣服收回来，叠好，放进柜子最底层。不是藏。是归档。像一本写完的书放回书架。
她翻出了一本旧账本。不是记账的。是阿豆记的。记的不是银钱，是裂缝的状态。哪天粥倒进去的声音变了，哪天地底传上来的振动频率变了，哪天石缝里多了一片新叶子。字迹从工整到颤抖到最后的歪斜，像一个人的生命力在纸上逐日流逝的轨迹。满栗翻到最后一页。日期停在第三十六天。雨。下面只有两个字。写了又划掉，划掉又描了一遍。
“够了。“
满栗的手指按在那两个字上。纸已经发黄了，墨迹却还清晰，像昨天刚写上去的。阿豆在最后那天就已经知道自己够了。不是被耗尽。是自己觉得够了。守了七十六年，等到了姓南的孩子，等到了交接，等到了满栗的第六根手指飞走。然后她说够了。不是对谁说的。是对自己说的。是对那七十六年的自己说的。可以停了。
满栗把账本合上，放在阿豆的衣服旁边。然后她走到裂缝前。蹲下来。看着那两片花椒叶。叶子比三天前大了一圈，边缘的锯齿更分明，叶脉里的蓝色比之前深了，像被南芥那朵花瓣染过的。她伸出右手，五根手指悬在石缝上方。没有颤。没有振动。只有一种平静的、类似等待的静止。她在等什么？她自己也不知道。也许是在等南芥下一次来。也许是在等自己适应这种“空“了之后的新节奏。
第四十五天。傍晚。有人敲门。
不是南芥。是一个男人。四十出头，穿着一件洗得发白的蓝布衫，肩上挎着一个工具袋，站在门槛外，看着满栗的目光里有某种谨慎的、类似敬畏的东西。“满栗姨？“他叫了一声。声音有点耳熟。
满栗打量着他。方脸，眉骨很高，左耳缺了一小块，像是被什么咬掉的。她想起来了。是坡下村西头的李铁匠的儿子。叫什么来着？李栓。对。李栓。小时候在坡上摔断过胳膊，是阿豆给他正的骨。
“李栓？“她问。
“是我。“李栓点了点头，目光越过她的肩膀往院子里扫了一眼，落在裂缝上，又迅速收回来。“我爹让我来看看。说阿豆婆……说坡上多了棵树。让我来问一声要不要帮忙。“
满栗侧身让他进来。李栓走进院子，步子很轻，像怕踩疼地面。他在裂缝前停了一下，没有蹲下，只是看了一眼，然后目光转向炕上那捆衣服和账本。他认出来了。是阿豆的东西。“阿豆婆她……真的归了？“