于依依说：“可你总待在灶台边，多可惜。”

崔天阳抬起头，认真道：“一点不可惜。做菜和看病，说到底是一回事。一个养人的胃，一个养人的命。胃暖了，人就有劲；命稳了，人就不慌。我两个都能干，干嘛非选一个？”

于依依看着他，忽然笑了。那是从眼底渗出来的笑，带着一种说不清的佩服和喜欢。

她说：“崔大哥，你总能把什么都说得有道理。”

崔天阳也笑：“因为道理本来就在灶火和药香里。”

他把她的裤管放下，站起来，说：“歇够没？能走就再走两步，别坐凉了。”

于依依站起来，活动了一下右腿，果然松快多了。

两人继续慢慢往前走。

这一回，于依依悄悄走在了他左边，靠近墙的那一侧。

巷子窄，有时两人的胳膊会不小心撞到。

撞一下，她脸就热一下。崔天阳的胳膊结实而温热，不像她平日碰到的任何一堵墙。

她忽然想，若这条巷子再长些就好了。

再长些，这秋阳，这微风，这满地的黄叶，就都还能多留一会儿。

几天后，于依依送了崔天阳一件东西。

那是一件手织的围巾。

用的是深灰色的细毛线，织得并不算顶好，有几处针脚不匀，还有一处漏了两针，又用同色线小心地补了回去。

崔天阳接过来时，围巾上还带着她的温度。

她说：“天冷了，你每天骑车，脖子该护着点。”

崔天阳把围巾展开看了看，没说话，只低头在围巾上闻了一下。

于依依有些慌，说：“线是新买的，没什么味。”

崔天阳说：“有皂角香。”

他把围巾叠好，放进随身的帆布袋里，说：“明天就戴上。”

于依依抿了抿嘴，没说话。过了好一会儿，才补了一句：“我织得不好，你别嫌弃。”

崔天阳说：“我不嫌弃。这比外头买的都暖和。”

于依依脸一红，垂下眼去。阳光从书店门口照进来，落在两人之间那方旧木地板上，像铺了层薄薄的蜜。

又过了几日，这天崔天阳给于依依做巩固治疗时，两人无意间聊起以后。

于依依问：“崔大哥，你有没有想过以后会过什么样的日子？”

崔天阳正给她揉脚，想了想，说：“早上起来，捅开炉子，熬一锅粥。然后去泰丰楼，跟于叔一块儿把灶点起来。中午忙完，得空去你店里坐坐，翻翻旧书。晚上回来，给舅舅舅妈做顿饭，再给你按按腿。要是你还在店里，我就去接你。跟你一块儿走着回来。”

他说这些时，语调平平的，像在说一件已经发生过很多遍的事。

于依依却听得心里翻江倒海，像有人拿柔软的羽毛，一遍遍扫过她最软的地方。她“哦”了一声，然后笑了笑，说：“听起来真好。”

过了一会儿，又说：“我也想过。想有一间大些的书店，书架顶到房梁，底下摆一张藤椅。夏天开窗，冬天生炉子。你来了，我给你泡茶。你走了，我就把书理理。等你再来，就有新书看了。”