六点五十八分。

秦牧起身去卫生间洗了把脸。凉水拍在脸上的时候他看了一眼镜子里的自己。两天没刮胡子，眼下有青色的暗沉。像个打零工的民工。

他擦了脸出来坐回原位。

七点十一分。

手机响了。

来电显示是一个本地号码。不在通讯录里。

秦牧看着屏幕上的号码闪了三下，接了。

“秦牧同志？”对面是一个男人的声音，不急不缓，带着一种习惯性的公事语气，“我姓郑。东部战区联合参谋部的。冒昧打扰——有个情况想跟你当面了解一下。方便吗？”

秦牧没立刻回答。他在听声音的底色。这个人的语调很稳，不是刻意压低的那种稳，是长期做情报工作训练出来的节奏控制。

“你在哪？”秦牧问。

“刚到临江。你住的地方我知道——方便的话我过来，二十分钟。”

不掩饰。直接说“我知道你住哪”。

要么是自信，要么是试探他的反应。

“来吧。”秦牧说。

他挂了电话。

二十分钟。

秦牧把手机放到桌上，屏幕朝下。他把椅子稍微挪了一下角度，确保自己坐着的时候正对房门，背后是墙壁而不是窗户。

桌上除了手机什么都没有。背包在桌子另一端，拉链拉好了，暗格是空的。U盘在韩铮身上。

他做的最后一件事是把房间里的水壶灌满，烧上。

不是因为要泡茶。是因为开水烧开需要七分钟，水壶的响声会在郑恺进门之前停下来——如果二十分钟后水壶还在响，说明郑恺迟到了。迟到意味着他在门外做了什么准备。

七点二十六分。

水壶跳了。

走廊里响起脚步声。一个人。步伐均匀，不快不慢。

脚步在门口停住。

敲门声。三下。间隔匀称。

秦牧没起身。

“门没锁。”

门把手转动，门推开了。

站在门口的男人穿着一件灰色的薄夹克，里面是深蓝色的圆领衫。个子中等，面相周正，戴一副金属框眼镜，看起来像个大学讲师。

但他进门的方式不是讲师的方式——先扫了一眼房间全貌，再看秦牧，最后看了一眼秦牧背后的窗户。三步完成。

“秦牧同志。”他微微点头，“郑恺。”

他的目光落在桌上那个刚烧开水的水壶上，然后落回秦牧脸上。

秦牧坐在椅子上没动，看着他。

郑恺关上门，在对面那张床的边沿坐下来。两人之间隔着一张窄桌，距离不到两米。

“一个人？”郑恺扫了一眼房间里另一张床——被子是叠好的，但床垫的一侧有明显的压痕。

秦牧没解释。

郑恺也没追问。他从夹克口袋里拿出一个对折的文件袋，放在膝盖上，双手交叠搭在上面。

“我长话短说。”郑恺的语速不快，“你最近在临江见了一些人，查了一些事。这些事涉及的层级……可能比你预想的要复杂。”

他顿了一下，看着秦牧的眼睛。

“我来不是找麻烦的。我来是提醒你——有些门推开了就关不上了。”

秦牧的手搭在桌面上，指尖离水壶的把手不到十公分。

他看着郑恺的眼镜片后面那双眼睛，一个字一个字地说：

“你三年前去找过蒋涛。”

郑恺的表情没变。

但他搭在文件袋上的右手拇指动了一下。