林杰一边听，一边记。他的笔记本上密密麻麻地写满了关键词。

"你说李明失踪前一晚，提到过做梦？"他问。

"对。"张敏点头，"他说梦见自己站在一条河边，河水是银色的。河对岸有个老人在朝他招手。"

银色河流。老人招手。

林杰把这些记下来。这不是普通的梦——这是一种精神引诱，是某些外星种族惯用的手段。

"还有别的异常吗？任何你觉得不对劲的细节。"

张敏想了很久。

"他失踪前一周，去过一次同学聚会。回来之后就有点怪怪的，但我说不清哪里怪。他有时候会突然发呆，走神走得厉害，叫他要叫好几声才应。"

林杰合上笔记本。

"张女士，接下来我说的话，你可能会觉得难以接受。但你丈夫的失踪，可能不是普通的人口失踪案。我需要时间调查，也需要你的配合。"

张敏盯着他的眼睛。

"你相信我？"

"我相信你。"林杰说，"而且我相信，你丈夫是真实存在的。"

张敏捂住了嘴，眼泪从指缝间渗出来。这是三天来第一次有人对她说这句话。

林杰把笔记本收好，看了眼窗外。小吃店对面的水果摊上，一个中年女人正在挑橘子。她的动作很慢，一个一个地捏，像在寻找什么。林杰注意到，她的手腕上有一圈淡淡的白色痕迹。

长期戴手表留下的痕迹。但现在，她的手腕上空空如也。

"张女士，"林杰转过头，"李明失踪前，有没有提到过''忘川''两个字？"

张敏的身体僵了一下。

"提过。"她说，"失踪前一天晚上，他说在中山路发现了一家很特别的茶馆，叫忘川。他说那家的茶''能让人睡个好觉''。我问他要不要带我去，他说……等下次。"

林杰把这些记下来。

"还有什么别的吗？任何你觉得不对劲的小事。"

张敏咬住下嘴唇，想了很久。

"他失踪那天早上，我醒来发现他坐在床边，盯着我看。我问他怎么了，他说……''我要是哪天不在了，你要记得我爱过你。''我当时骂了他一句，说他神经病。"

她的眼泪又涌了上来。

"那是我最后一次听他说话。"

林杰没有安慰她。他知道这时候说什么都没用。他只点了点头，把这一切都记在了本子上。

林杰付了茶钱，起身走到小吃店门口。他拿出一个黑色的便携电话——这是特案调查局配发的加密通讯器，外观伪装成当时最流行的摩托罗拉大哥大。

他拨了一个号码。

电话响了三声，接通了。电话那头传来一个沉稳的男声。

"周局。"林杰说，"我是林杰。我在厦门。这里可能有案子。类型……记忆相关。有人在系统性地抹除一个人的存在痕迹，从户籍、照片到所有认识他的人的记忆。"

电话那头沉默了几秒钟。

"说。"周正说。

林杰把张敏的情况简要汇报了一遍。他提到户籍系统查无此人，结婚证照片上只剩一人，邻居全部否认李明的存在。电话那头再次陷入沉默。

"一个人从所有人的记忆里同时消失。"周正说，"你打算怎么办？"

"先从确认更多信息开始。"林杰说，"如果这真是一个''记忆抹除''案件，那受害者可能不止一个。"

周正沉吟片刻："保持联系。每24小时汇报一次。如果24小时内没有你的消息，我会派增援。"

"明白。"

林杰挂断电话，看向窗外。中山路的方向，华灯初上，霓虹灯闪烁。1995年的厦门正处于外商投资的高峰期，到处都是新盖的高楼和刚开业的商铺。空气中弥漫着海风和柴油混合的气味。

他不知道，在这条繁华的街道深处，有一家叫"忘川"的老茶馆，正静静地开着它的门。

而他，正在一步步走向它。