陈阿姨放下手里的菜，慢慢站起身。

"张敏啊，"她说，"你一直是独居的。这些年，我没见过你带什么男人回来过。"

张敏退了一步。

她又跑上楼，敲响了对门的李家。

开门的是李老师，退休中学教师。

"李老师，您记得李明吗？我老公，做外贸的，个子一米七五……"

李老师推了推眼镜，表情困惑。

"张敏同志，"他说，"你是不是身体不舒服？要不要我陪你去医院看看？"

"我没病！"张敏几乎在喊，"李明是我丈夫！我们结婚四年了！你们每个人都认识他！"

李老师沉默了几秒钟，摇了摇头。

"张敏，你在楼里住了四年。这四年里，我一直看到你一个人进进出出。没有男人。从来……没有。"

张敏想反驳，想尖叫，想抓住什么东西证明自己不是疯子。

但她发现自己拿不出任何证据。

照片、户口、邻居的证词——全都指向一个事实：李明不存在。

可她知道李明存在。

她知道他的牙刷是蓝色的，放在卫生间的搪瓷杯里。她知道他喜欢把袜子塞进鞋子里，知道他吃面要加两勺辣椒酱，知道他右肩有一道小时候摔出来的疤。她记得他的体温，记得他睡觉时的呼吸声，记得他临走前说的话："我去中山路见个朋友，半小时就回来。"

那句"半小时就回来"，成了他对她说的最后一句话。

而全世界都告诉她，这个人不存在。

---

林杰站在派出所对面的人行道上，点燃了一支烟。

他是昨天到厦门的。原本计划是休假两周，先在厦门待几天，然后坐渡轮去鼓浪屿住一阵子。但火车上的那个年轻人讲的故事一直在他脑子里打转——那个客户妻子一夜之间忘记丈夫的故事。那不是一个普通的失忆症病例。选择性遗忘，精准到只忘记一个人——这不是人类的技术。

他从派出所门口路过，看到了一个女人从里面冲出来，神情恍惚，手里攥着一个红色的本子。林杰的本能立刻警觉起来。那种表情他见过太多次了——不是普通的悲伤，不是普通的焦虑。那是一种更深层的东西，是当一个人面对"不可能"的现实时，灵魂被撕裂后的空洞。

林杰踩灭烟头，跟了上去。

张敏走到街边的石凳上坐下。她盯着地面，手里还攥着那个红色的小本子，指节因为用力而发白。风把她的头发吹到脸上，她没有去拨。

林杰走到她面前，蹲下来。

"女士，你需要帮助吗？"

张敏抬起头。她的眼睛红肿，嘴唇干裂，脸色苍白得像一张纸。

"没有人相信我。"她说。

"相信什么？"

"我丈夫。李明。"张敏的声音很轻，如同从很远的地方传来，"他三天前出门，再也没有回来。我去派出所报案，查不到这个人。我有结婚证，可照片里只剩下我一个人。邻居说我一直独居。没有人记得他。"

林杰的心跳加速了。

"没有人记得他。"这句话像一根针，刺进了他的神经。

这不是普通的失踪案。一个普通人不可能从户籍系统、照片、邻居的记忆中同时消失。这不是人为能做到的——除非，做这件事的，不是人。

林杰从口袋里掏出一个黑色的证件夹，打开，放在张敏面前。证件上印着"公安部特种案件研究所"，照片是林杰的，编号清楚，印章鲜红。

"张女士，"他说，"我叫林杰。我想听听你的故事。从第一个细节开始。"

张敏看着他，眼泪终于夺眶而出。

---

林杰听完张敏的叙述，用了四十分钟。

他们坐在派出所对面的一个小吃店里，桌上摆着两杯已经凉了的菊花茶。张敏把一切都告诉了他——李明的工作、他们的相识、结婚四年来的生活、李明失踪前的异常、那个"去中山路见个朋友"的告别。