纾轻抚他的后背，垂眸看着缩在被褥里的孩子。她浅棕色的眼眸干净从容，坦荡又坚定，没有一丝闪躲，也没有半分为难，面对孩子小心翼翼的自我怀疑，她从不会敷衍躲避。

“对。”

纾轻轻开口，语气平静、坦然。

“你和别人不一样。”

纾低下头，额头轻轻抵着他的额头，近到他闻到她身上那股温柔的冷香。

“你跟别人不一样。你能听见别人听不见的声音，看见别人看不见的东西。外面那些东西来找你，是因为它们知道你身上有光，一种很特别、很珍贵的光。它们想靠近那束光，但它们永远够不着。”

“为什么够不着？”男孩的声音小小的。

“因为妈妈在。”她笑了一下，“因为爸爸也在。因为我们把最重要最好的东西都留给了你，都藏在你身上。你以为那些东西是来找你麻烦的，不是的，小辞。它们是被你的光吸引过来的。它们没有你强，没有你珍贵，所以才只能在窗外吵吵闹闹，连一步都靠近不了。”

男孩沉默了一会儿，像是在消化这些对他来说还太复杂的话。然后他问：“那它们为什么只找我？别人身上没有光吗？”

“每个人都有光。但你的光，比别人更亮。亮到很远很远的地方都能看见。”

“那是不是不好？”

“不是不好。”纾轻轻摇头，鼻尖蹭过他的鼻尖，“是很珍贵。珍贵到有人愿意拼尽全力，也想守护你。”

她顿了顿，手指轻轻捏了捏他的耳垂。

“以后你会走一条和别人不太一样的路。那条路可能更黑，更冷，更长。你会遇到很多听不懂你说话的人，也会遇到很多被你的光吸引而来的人。有些人会想伤害你，但更多人会因为你身上的光，找到他们自己走下去的方向。”

“所以外面那些东西，你不用怕它们。它们不是在追你，它们是在羡慕你。羡慕你有这么亮的颜色，羡慕你有这么多人守护，羡慕你以后会变成比它们强一百倍的人。”

男孩眨了眨眼，睫毛扫过她的脸颊。“妈妈不怕它们。”

“嗯。”纾轻轻笑了一声，所以妈妈这辈子只做一件事就够了。”

她没有说那件事是什么，但男孩已经知道了。他没有追问，只是从被子里伸出那只小小的、攥过妈妈头发的手，轻轻搭在妈妈的手背上。

“妈妈。”他困得舌头都捋不直了，含含糊糊地问，“以后我会变成很厉害的人吗？”

“会。”

“比窗外那些东西还厉害？”

“比它们厉害一百倍。”

“那我以后保护你。”

纾低下头，把脸埋进儿子软软的头发里，藏起了自己泛红的眼眶。过了好一会儿，她才开口，

“……好，妈妈等着那一天。”

男孩满意地闭上了眼睛。睫毛不再颤抖，呼吸渐渐变得平缓而绵长。他的手还搭在妈妈的手背上，手指无意识地蜷了蜷，像是在梦里抓住了什么东西，也许是一片蓝色的光，也许是一颗刚诞生的星星，也许是多年以后他站在废墟之上，独自面对铺天盖地的黑暗时，忽然从心口涌出的那团温温热热的银色火焰。