喝完之后，他把碗放在桌上，碗底磕在桌面上发出一声轻响。

而南京城里，那些南方籍的新科进士们在贡院门口看着新的告示，沉默地站了很久。

有人低头看了看自己手里那份已经被取消资格的试卷，没有说话，只是把它重新卷好放进了袖中。

旁边有人叹了一口气，那叹息很轻，像一片刚落下来的叶子，还没有落地就被风卷走了。

人群渐渐散了。

有人往城东走，有人往城外走，有人站在路边的柳树底下没有动。

他们中间没有一个人高声说话。

告示上那行"明年重考，直接院试"的字像一根被焊上的细线，把这件无头公案的尾端固定在了一个随时可能再次崩裂的地方，但没有崩。

没有人再争辩什么。

几天后，徐达在一场军中的聚会上被几位同僚问起这件事的来龙去脉，他只是端着一碗茶喝了一口，说了一句："老了，管不动了。程壑川办得好。"

他没有再多说。

程壑川走在朱雀大街上的时候，听到路边茶摊有人说起刘三吾已经平安到家了。

旁边的人拨了拨碗里的茶叶，没有接话。

程壑川没有放慢脚步，只是在拐进巷口的时候停了一瞬，他看到院门那盏灯已经熄了，门框边沿挂着一只空钩子，在风里微微晃动了一下。

洪武三十年夏，南京城地震了。

地震持续了约莫一盏茶的工夫，然后渐渐平息了。

等到脚下不再晃动，程壑川走出值房，看到院里的青砖地面上多了一道细长的裂缝，从桃树根下一直延伸到院墙根。

街道上有人跑出屋门站在空地上仰头看天。

茶摊上的碗碟碎了两只，碎瓷片散在青石板缝里。

城墙没有倒塌，也没有人受伤，但整个南京城都安静了好一阵。

当天夜里，朱元璋没有批折子。

他站在乾清宫前的石阶上，仰头看着天空。

天是黑的，无星无月，像一匹拉得过紧的缎面，正等待某根线头自行断裂。

他站了很久，夜风从宫墙之间穿过来，吹动他常服的袍角。

他没有回头，对站在身后的王安说了一句：“天意示警，南京，非帝王居也。朕本想迁都西安，但标儿去了，无人可托。”

他的话在夜风里散得很快，像一枚落入深水的石子，没有留下持续扩散的纹路。

王安低着头，没有接话。

隔天午后，朱元璋没有带随从，独自登上了南京城楼。

城楼高耸，风比地面大了许多，吹得他衣袍猎猎作响。

他站在城楼的女墙边，扶着墙砖，目光越过南方的重峦叠嶂，越过长江的蜿蜒水光，越过那些他曾经想迁都的路线，落在更远的西北方向，落在那片他没有亲自到过的土地上。

那里有西安，有他曾经想为朱标选定的新都城址。

朱允炆不知何时也登上了城楼。

他站在朱元璋身后几步远的地方，等了一会儿，终于开口轻声问了一句：“皇爷爷，您在看什么？”