朱元璋没有回头。

他的声音被风带走了一半，剩下的一半落在朱允炆耳中：“在看……你父王没走完的路。”

朱允炆没有再问。

他顺着朱元璋的视线望出去，望向他并不熟悉的远方。

次日早朝，朱元璋坐在御座上，目光扫过满殿朝臣。

“朕不迁都了。朕老了，不想动了。”

奉天殿里安静了很久。

没有人接话，也没有人附和。

那些曾经为迁都写过奏折的官员低着头，那些曾经反对迁都的官员也没有抬头。

像是在某扇被推了很久的门终于停止了移动，连带它本该通往的那条路也一并被合入了原有的边界。

阳光从殿门照进来，落在地砖上，把台阶的棱角拉出一道清晰的分界。

朱元璋从御座上站起来，没有再说别的话，转身走向了后殿。

……

地震过后一个多月，南京城的裂缝已经补上了，砖缝里填了新泥，表面看不出曾经裂开过。

但有些东西补不上。

那天下午，王安忽然出现在都察院门口，说陛下召见。

程壑川跟着他穿过宫道时，注意到方向不是乾清宫，是文华殿东侧的一间偏殿。

门开着，里面有一个人先到了——方孝孺。

他坐在窗边，面前案上放着一叠新书，墨香还没散尽。

听到脚步声他转过头，朝程壑川微微点了点头。

他比程壑川记忆中清瘦了一些，两鬓已经有了明显的霜色，但腰背依然笔直，目光依然清正，像一棵被移栽之后依然维持原状的树，树皮有折痕，但树冠没有改变方向。

自从程壑川第一次去东宫拜访朱标，之后这些年他和方孝孺见过很多次，但从未坐下来长谈过。

如今隔着将近二十年，坐在同一间屋里，桌案上换了新的诏书，窗外换了新的树影，他们都已经不再年轻。

朱元璋坐在主位上，面前摊着一份刚盖了印的诏书。

他的目光从程壑川身上移到方孝孺身上，又从方孝孺身上移回程壑川身上。

良久，他才开口："方孝孺，朕赐你书卷典籍、文房四宝，望你以学问辅佐新帝，端正人心，扶植正气。程壑川，朕升你为太子太保，从一品，你们两个贤能，朕知道。朕走之后，你们要替朕看着朝堂。"

他说话的速度比以往慢了一些，但吐字依然清晰，像一块被反复打磨的旧石，棱角已经磨圆了，却没有出现裂痕。

他说完站起身，没有等回答，转身走进了后殿。

偏殿里安静了片刻，只剩下两个人面对面坐着。

程壑川先开了口，声音不高："陛下今天精神看起来不错。"

方孝孺点了点头，过了一会儿才接话："陛下还老当益壮，怎么就想起来交代后事了？"

程壑川沉默了一瞬，然后他说了一句："日薄西山了。现在只是在硬撑。"