“那我不交易。”

“好。”

“但我还是不安。”

“我教您一个方法。”

“您去他墓前，跟他说‘对不起’。说一万遍。说到安心。”

“他听不见。”

“您听见就行。”

他低下头，看着空茶杯。

“苏老板，您有过对不起的人吗？”

“有。”

“谁？”

“自己。”

“为什么？”

“因为我把记忆交易了。忘了自己是谁。”

“您后悔吗？”

“不后悔。因为有人帮我记。”

他看向林砚。

老男人也看向林砚。

“他是您什么人？”

“他在意的人。”

“他在意您什么？”

“不知道。但在意。”

老男人的眼泪流了下来。

“苏老板，我回去。去墓前。说一万遍。”

“好。”

他站起来，走向门口。“苏老板，谢谢您。”“不客气。”他推开门，走了出去。雪落在他身上，白了。

门关上了。

方敏放下绣花针，看着苏婉。“小婉，你做得对。”“妈，你愧疚过吗？”“愧疚过。愧疚没陪你长大。”“现在呢？”“不愧疚了。因为你回来了。”方敏笑了。苏婉也笑了。

林砚走到后院，站在新茉莉前。雪盖住了枝条，看不见叶子了。他用手拨开雪，露出嫩绿。

“苏婉，它还活着。”

“活着。”

“不怕冷？”

“不怕。因为根在。”

“根在就不怕？”

“对。根在就不怕。”

他笑了。她也笑了。

雪停了。阳光从云缝里漏出来，照在雪上，亮得刺眼。林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。

“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”

“听不见了。但心在听。”

“心听见了什么？”

“听见了雪在说‘我化了’。”

“对。化了。但心在。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。

听风斋的门，开着。雪化了，阳光来了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在绣茉莉，孟婆在学，小静在绣。collector在博物馆，小荷在忘川亭，小蝶在北方。真知在养老院，周明在社区。

循环不息。