孟婆退休后的第三天，collector来了。他坐在八仙桌旁，脸色很平静。他手里拿着一个盒子，木头的，很小。

“林老板，苏老板，我把记忆收藏的钥匙带来了。”

“给我？”

“对。给你。你是听风斋的店主。这些记忆，应该留在听风斋。”

“你不是卖给博物馆了吗？”

“卖了。但钥匙我留着。博物馆有复制品。真品在听风斋。”

“为什么？”

“因为心在这里。博物馆只有墙，没有心。”

collector把盒子放在桌上，打开。里面是一把铜钥匙，很旧，很亮。

“林老板，这把钥匙，能打开地下室的门。门后面，是记忆收藏的档案室。一千四百年的记忆，都在那里。”

“我怎么用？”

“用心。心会告诉你。”

collector站起来，走向门口。

“collector，等一下。”苏婉叫住他。

“怎么了？”

“你以后还来吗？”

“来。三个月一次。维护引擎。”

“那你还是collector？”

“是。但不再是收集记忆的人。是守护记忆的人。”

他推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。

门关上了。

方敏放下绣花针，看着苏婉。“小婉，collector是个好人。”“对。好人。”“他老了。”“老了。但心不老。”“对。心不老。”

方敏低下头，继续绣茉莉。孟婆在旁边学，一针一针，很慢。小静也在学，一针一针，很稳。

苏婉拿起那把铜钥匙，看着它。“林砚，我们去地下室看看。”

“好。”

他们走进地下室。门很厚，铁的，锈迹斑斑。林砚把钥匙插进锁孔，转了转。咔哒，门开了。

里面是一间小屋子，不大，只有几排架子。架子上放着很多盒子，木头的，铁的，铜的。每个盒子上都贴着标签——慧空，沈不言，林婉，秦无咎，时雨，陈默，陆清明，林闻远……还有空白的，等着新的记忆。

“林砚，这些都是历代店主的记忆？”

“对。collector收集的。”

“你能看吗？”

“能。但不用看。因为心记得。”

“那这些盒子怎么办？”

“留着。等需要的人。”

“谁需要？”

“不知道。但心会来。”