“不走不行。但心在。心记得。”

画面消失了。老人睁开眼。

“林老板，我看见他了。他笑了。他说他很好。”

“您信了？”

“信了。因为心看见的。”

“那您还疼吗？”

“疼。但不怕了。因为他在。”

老人站起来，走向门口。“林老板，谢谢您。”“不客气。”她推开门，走了出去。雪落在她身上，白白的。

门关上了。

方敏放下绣花针，看着林砚。“林老板，你做得对。”“谢谢。”“你和你父亲一样。”“哪里一样？”“都会让人看见心。”方敏低下头，继续绣茉莉。

林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。

“苏婉，雪停了。”

“停了。”

“你冷吗？”

“不冷。因为心在。”

“心在就不冷？”

“对。心在就不冷。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。阳光照在雪上，亮得刺眼。但听风斋里，有暖。不是炉子的暖，是心的暖。

“苏婉，第二百五十二章了。”

“对。第二百五十二章。第八卷一半了。”

“我们写了很久。”

“对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。”

“我记得。我忘了母亲的眼睛。”

“我帮你记住了。浅褐色，像秋天落叶。”

“对。秋天落叶。我想起来了。”

“你真的想起来了，还是在装？”

“装的。但你会记住。”

“对。我会。”

他握住她的手。

“苏婉，泡茶。”

“好。”

她烧水，泡茶。茉莉香片——用后院的花。热水冲下去，香气炸开。她倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。

“54℃。”

他端起来，抿了一口。

“刚好。”

她也抿了一口。

“刚好。”

听风斋的门，开着。雪停了。阳光来了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在绣茉莉，小静在学。collector成了荣誉馆长。孟婆在煮循环茶。小荷在忘川亭限量待客。小蝶在北方开花店。真知在养老院安度晚年。周明在社区做义工。

循环不息。心记得。

门永远开。茶永远54℃。心永远记得。