生日后的第三天，听风斋下雪了。不是大雪，是小雪。细细的，白白的，像茉莉花瓣。落在屋檐上，落在院子里，落在茉莉树上。

“林砚，下雪了。”

“看见了。”

“你记得雪吗？”

“不记得。但记得白。”

“白是什么？”

“茉莉的颜色。云的颜色。你的头发的颜色。”

“我的头发是黑的。”

“以后会白。”

“那你记得白的。”

“记得。”

他笑了。她也笑了。

方敏放下绣花针，看着窗外的雪。“小婉，你记得你小时候的雪吗？”“不记得。但记得冷。”“冷是什么？”“手僵了。脚麻了。但心不冷。”“为什么？”“因为你在。”方敏的眼泪流了下来。“妈，你哭了？”“没哭。妈开心。”“开心为什么哭？”“因为开心太多了，装不下。”方敏笑了。

小静在旁边绣花，一针一针，很慢。她已经学会了绣茉莉，但还不够好。方敏说：“心在，就会好。心不在，绣得再好也没用。”小静说：“师傅，我的心在。”方敏说：“那就够了。”

门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。茉莉。”

“您懂茶？”

“不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝茉莉。”

“您儿子……”

“他死了。二十年了。我想他。”

林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他活过来，我是要我知道他在哪。

“阿姨，您不用交易。”林砚说。

“为什么？”

“因为您儿子在。在您心里。您闭上眼睛，用心看。”

老人闭上眼。林砚也闭上眼。他用心感受她的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱，但还在。他用自己的心连上去。她的心看见了一个画面——儿子在笑。他在笑，眼睛很亮。

“妈，我在这。”

“小刚。”

“妈，我很好。您别哭。”

“妈不哭。”

“您要好好活着。替我活着。”

“好。”

“妈，我走了。”

“别走。”