进入初冬后，阿福便不再去前堂扫地。

他整日躺在西厢房的木床上，身上盖着两床厚厚的棉被，依旧觉得发冷。

沈婉儿端着一碗熬好的汤药，坐在床沿。

她用陶勺舀起黑褐色的药汁，吹去热气，送到阿福干瘪的唇边。

阿福勉强咽下几口，便无力地摇了摇头。

柳三眠放下茶盏，站起身，缓步走到后院。

他推开西厢房的木门。

屋内的炭盆烧得通红，空气中弥漫着浓重的药苦味与一种将死之人的衰败气息。

沈婉儿站起身，退到一旁。

她双眼红肿，布满血丝，双手紧紧揪着衣襟。

柳三眠走到床前，看着躺在床上的阿福。

阿福的脸颊深陷，呼吸十分微弱，每一次吸气都显得万分艰难。

他听到脚步声，努力睁开浑浊的双眼，看清来人是柳三眠后，嘴角扯出一丝微弱的笑意。

“掌柜的……”

阿福的声音细若游丝。

“安心养病。铺子里的事无需操心。”柳三眠语气平缓。

阿福艰难地喘息了几下。

“我不成了。我自己的身子，我自己知晓。这两日，我总是梦见从前。梦见北边逃荒的雪地，梦见望月桥下的早市，还梦见第一次跨进这半日闲的大门。”

阿福的眼角滑落一滴浑浊的泪水，隐入满是皱纹的鬓角。

“我这一生，值了。掌柜的，老伙计先走一步。您多保重。”

柳三眠伸手，将阿福探出被角的枯瘦手掌放回被褥中。

“安心去吧。”

两日后的子夜。临州城落下了一场大雪。

雪花簌簌地落在屋瓦上，掩盖了街道上的尘土。

西厢房里，阿福的呼吸停止了。

他在睡梦中闭上了双眼，面容安详，未带任何痛苦之色。

沈婉儿趴在床沿，发出一声压抑的悲泣。

哭声在寂静的雪夜中传出很远。

柳三眠站在二楼的窗前，看着纷纷扬扬的大雪。

他转身走下楼梯，点亮了大堂的油灯。

天亮后，平安带着妻儿从城南赶来。

平安穿着一身粗布孝服，跪在西厢房的床前，重重地磕头，失声痛哭。

他的妻子在旁边搀扶着几度昏厥的沈婉儿。

后事办得十分简朴。

棺材是阿福生前自己去木匠铺挑选的柏木料子。

平安带着几个徒弟，将棺木抬进后院。

入殓那天，柳三眠站在屋檐下。

他未曾上前帮忙，只是静静地注视着这一切。

他看着平安将阿福的遗体放入棺木，盖上白布，钉上棺材钉。

出殡的日子定在三日后。

大雪连下了三天三夜，平江路上的积雪没过了脚踝。

八名身强力壮的汉子抬着厚重的柏木棺材，走出半日闲的大门。

平安走在最前方，手中抱着一个陶土瓦盆，用力摔碎在青石板上。

瓦盆碎裂的清脆声响，伴随着漫天的飞纸钱，宣告着一个凡人彻底结束了他在世间的这一遭行程。

送葬的队伍渐行渐远，消失在街道的尽头。

柳三眠站在铺子门口，转身走回大堂。

他端起桌上早已凉透的茶水，走到门外，将残茶倾倒在门阶前的雪地上。

茶水融化了些许积雪，留下一个暗色的印记，很快又被新落下的雪花覆盖。

铺子里少了一个扫地擦桌的老伙计。

沈婉儿留在了后院。

平安曾多次提出接母亲去城南同住，皆被沈婉儿拒绝。

她说在此地住了几十年，习惯了后院那口水井的水味，习惯了这铺子里的清静。

她要守着这间屋子。