正德二年十二月十五日，京师落了入冬以来的第三场雪。

雪是从后半夜开始下的，细密的雪粒子敲在承天殿的琉璃瓦上，发出的声响极轻，轻得像有人在很远的地方翻着一本极厚的书。

到了天亮时分，雪势渐渐收了，只在屋顶、墙头和太液池边的柳枝上积了薄薄一层，在冬日的晨光中泛着清冷而温润的白。

承天殿东暖阁里，地龙烧得正好。热气从金砖地面的缝隙里一丝一丝地渗上来，沿着靴底慢慢往上爬，将那股从廊道里带进来的寒气一点一点地逼退。

朱厚照坐在书案后面，面前摊着一份通政院今早刚送来的北疆军报，已经批了一半了。

他手里的朱笔悬在纸面上方，像是正要落笔写一个“准”字，笔尖却停在了那里——门外传来一阵急促的脚步声。

那脚步声和寻常内侍走路的节奏完全不同，更急，更密，像是赶着什么要紧的事情，靴底踩在青砖地面上，发出一连串短促而有力的声响，在安静的廊道里格外清晰。

朱厚照抬起头来，放下朱笔，目光落在门口的方向。

脚步声在暖阁门口停住了，然后，一个声音从门外传来，带着一种压抑不住的、像是有什么好消息憋了一路终于到了嘴边的那种急切：“陛下，少府卿丘聚求见，说是有要紧事禀报。”

朱厚照的眉头微微动了一下，少府卿丘聚是他登基后提拔的东宫旧臣之一，统管皇室后勤，少府辖下的诸司衙门里，有什么事能让丘聚用这种语气来禀报？

“让他进来。”朱厚照坐直了身体，双手搁在书案上，目光落在门口。

门被轻轻推开，一股冷风裹着细碎的雪沫从门缝里灌进来，在门槛处打了个旋，很快就被殿内地龙的热气融化了。

丘聚大步走了进来，靴子踩在青砖地面上，带着一种少有的急切。

他穿着一件深青色的蟒袍，头戴乌纱帽，肩头上还落着几片细碎的雪，还没来得及抖落，就那么走了进来，在书案前面站定，躬身行礼。

他的呼吸比平时急了一些，但声音还算稳，只是那股子稳当底下藏着一层薄薄的、像是有什么东西正在胸腔里翻涌的激动：“陛下，火器司那边有消息了。”

“前几日第一批新造的火器已经全部试制完毕，昨日火器司司长亲自带人在西苑外的校场上做了最后的测试，全部通过。”

“今日一早，火器司的奏报就送到了少府，奴婢不敢耽搁，即刻入宫来了。”

他的声音在安静的暖阁里回荡着，像是一颗石子投进了平静的水面，荡开一圈又一圈的涟漪。

朱厚照的目光在那句话落下的瞬间亮了一下，不是那种突然的、剧烈的亮，而是一种从深处慢慢浮上来的、像是有人在他心里某个角落拨动了一根弦之后泛起的微光。

他坐在那里，没有立刻说话，但他的手指在书案边缘轻轻叩了一下——那一下叩得比平时轻，却带着一种像是已经等了很久、此刻终于等到了的、极其轻微的笃定。

“火器司那边，准备了哪些火器？”

他开口了，声音依然平稳，但那份平稳里有一丝连他自己都没有完全察觉到的细微变化，像是一条河的河面在冰层下面加快了流速。

丘聚微微直起身来，从袖中取出一份折好的奏报，双手呈上。

奏报的封面用的是上好的宣纸，边缘处还带着一点墨渍，显然是刚刚写就不久，墨香尚未散尽：“回陛下，火器司此次共完成了八种新式火器的试制。”

“三眼铳、连子铳、燧发枪、后装滑膛枪、子母火炮、震天雷、开花弹，以及一种威力极大的攻城抛射火器——‘没良心炮’。”

“所有火器均已通过实弹测试，各项指标均符合陛下年初下达的要求。”

朱厚照接过那份奏报，没有立刻打开，目光落在那封面上“火器司试制总册”几个字上，停顿了片刻。

他的脑海里在那一瞬间浮现出许多画面——那些他前世在天上飘荡了数百年时见过的画面。

他见过火绳枪手在雨中哑火的窘迫，见过骑兵冲入火枪队列中屠杀的惨状，见过城墙在开花弹的爆炸中崩裂的场景，见过燧发枪排成的横队如何用连绵不绝的排射击溃骑兵的冲锋。

所以在年初的时候，他便下令将原来少府的兵仗局，改成火器司，专门负责研发各种火枪、火炮。

同时，他也是根据前世的经验，直接给出各种研究、改进方向：

“把三眼铳的口径统一，加长铳管，统一弹药标准。”

“研究一种不需要火绳就能击发的火枪，用燧石打火。”

“研究一种可以从后面装填的火枪，射速越快越好。”

“研究一种铁壳的手掷爆炸物，预设刻槽，能炸成碎片。”

“研究一种能在落地后爆炸的炮弹，不是砸一个洞，是炸一片人。”

……

那些命令在当时看来，像是从一个遥远的地方传来的、不太真切的回音。

少府的工匠们从来没有见过那些东西，他们只能凭着皇帝口述的描述去摸索、试错、一遍又一遍地调整。

将近一年的时间，数不清的失败，数不清的废料和半成品，终于在这天早上，凝结成了这份薄薄的奏报。

朱厚照展开奏报，一页一页地翻过去，看得很慢。

他的目光在那些描述和附图上缓缓移动，像是在对照自己记忆中的画面和纸面上的文字是否吻合。

他看到“三眼铳”的条目时，目光停了一下，看到“燧发枪”时多停了一会儿，看到“后装滑膛枪”时，手指在纸面上轻轻叩了一下，看到“开花弹”和“没良心炮”时，他的嘴角微微翘了一下。

他看完最后一页，合上奏报，放在书案上。

他的手指在奏报的封面上轻轻按了一下，像是在用自己的方式感受那份纸页间的重量。

然后他抬起头来，目光落在丘聚脸上，声音恢复了平日里的那种从容和笃定：“备车，去火器司。”

丘聚躬身应道：“奴婢遵旨。”

他转身快步走出暖阁，脚步比来时更快了一些，像是要把那个消息和那道命令一起带到火器司去。

靴子踩在青砖地面上，发出沉稳而急促的声响，沿着廊道一路延伸出去，很快就消失在檐角的积雪和晨光之间。

朱厚照从书案后面站起身来，整了整衣冠，披上一件玄色的灰鼠皮披风，从桌角拿起一顶毡帽戴上，大步走出了暖阁。

从承天宫到火器司，路程不算近。

火器司设在西苑外的西北角，紧邻着一片被辟作试验场的空地。

那里原本是少府兵仗局的一处旧作坊，年初改设火器司之后，又扩建了几间工坊，圈了一片空地供实弹测试之用。

朱厚照没有坐轿，骑了一匹通体雪白的战马，带着十余骑贴身侍卫出了承天宫，沿着太液池西岸的甬道一路向北。

冷风迎面扑来，带着雪后特有的清冽和干爽，拂过他的面颊，吹动他披风的下摆。

马蹄踏在覆着薄雪的青砖路面上，发出清脆的、有节奏的声响，在冬日的晨光中显得格外清晰。

火器司的驻地远远地出现在视野里——几排灰砖灰瓦的工坊，比寻常军营的营房略高一些，屋顶上露着几根细长的铁皮烟囱，此刻正冒着袅袅的青烟。

工坊前方的空地上竖着几排靶标，有的已经被打得千疮百孔，有的断成了两截，横七竖八地倒在地上。

一位身穿灰蓝色短打的火器司司长在雪地中候着，他身后站着数十个工匠，也穿着同样的灰蓝色短打，有的手里还攥着工具，有的袖口上沾着油渍，像是刚从工坊里被叫出来，还没来得及整理自己。

火器司司长看到那匹通体雪白的战马和马上那个玄色披风的身影，膝盖下意识地弯了一下，随即又站直了。

他快步迎上前去，在朱厚照翻身下马的那一刻，躬身行礼，动作带着一种常年和铁器、火药打交道的人特有的利落，但他的声音有些发紧，像是有什么东西堵在喉咙里：“陛下……臣，火器司司长赵秉忠，叩见陛下。”

他的声音在空旷的雪地上回荡了一下，很快就消散在冷风中。

朱厚照摆了摆手，示意他免礼，目光已经越过他落在那排靶标上。

靶标上布满了弹孔，有的密集如蜂窝，有的则是一个个拳头大的坑洞，边缘处带着焦黑的痕迹，像是被什么东西猛力啃噬过一样。

他的目光在那些弹孔上停留了片刻，然后开口了：“不必多礼，直接带朕去看东西。”

赵秉忠直起身来，侧身让路，做了个“请”的手势。

他的步伐比方才快了一些，带着一种工匠在展示自己的得意之作时特有的急切和兴奋。

他引着朱厚照穿过空地，走到第一排工坊前面的长案旁边。

长案上铺着一层厚厚的干草，干草上整整齐齐地摆着几件新制的火器，在冬日的晨光中泛着铁器特有的、冷冽的光泽。

赵秉忠走到长案前面，站定，深吸一口气，然后伸手拿起第一件火器。

那是一杆比寻常火铳略长一些的火器，铳管由三根细长的铁管并排焊接而成，铳管表面被打磨得光滑发亮，在日光下泛着暗沉的光泽，铳管末端装配着一根略向下弯的木质枪托，上面缠着防滑的麻绳。