我说不用。一只手也能干活。习惯了。

你们还好吗？保罗的飞机飞多远了？施密特还胖吗？雅各布的咖啡还是那么难喝吗？

我很好。不用来看我。

马蒂奇”

莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了很久。

“他老了。”施密特说。

“谁都会老。”

“他只有一只手。”

“一只手也能种土豆。他种了四年，收成一年比一年好。”

施密特看着海面。“莱奥，等春天来了，我真的要去看他。”

“一起去。”

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

施密特笑了。“好。这次是真的。”

他们站在围墙上，看着远处的渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

“施密特，”莱奥说，“你说，马蒂奇还能活多久？”

“不知道。也许五年，也许十年。也许更久。”

“他一个人，没有老婆，没有孩子。只有妹妹。”

“妹妹也是家人。”

“对。妹妹也是家人。”

莱奥从口袋里掏出那枚海鸥胸针，对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在冬日的阳光下闪着微弱的蓝光。

他想，马蒂奇有妹妹，他有伊洛娜。施密特有他们。保罗有雅各布。

每个人都有家人。家人不是血缘，是陪伴。

他把胸针放回口袋，走回营房，拿出纸和笔，给马蒂奇写信。

“马蒂奇军士长：

土豆种得好，收成好，我们就放心了。假肢不用买，但可以买一副手套。冬天冷，一只手也要戴手套。

保罗的飞机飞了八十米了。他说下次要飞一百五十米。我觉得他能做到。

施密特还胖。雅各布的咖啡还难喝。我也还在这里。海还是那片海。

春天我们去看您。

莱奥”

他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到邮局寄了出去。

保罗的飞机飞了一百二十米。

他把机翼的角度调大了，升力更强了。他把螺旋桨的角度也调了，推力更大了。他还换了一节新电池，施密特从仓库“借”来的，电量很足。

飞机从山坡上滑下去，飞过了一百米线，又飞过了红旗——一百二十米。落在地上，滑了一段，停了。

保罗坐在座位上，没有跳下来。他看着远处的海，心里忽然很平静。

“科恩先生，”他说，“您说，海的那边是什么？”

“意大利。”

“意大利那边呢？”

“地中海。”

“地中海那边呢？”

“非洲。”

“非洲那边呢？”

“大西洋。”

“大西洋那边呢？”

“美洲。”

“美洲那边呢？”

“太平洋。”

“太平洋那边呢？”

“亚洲。”

“亚洲那边呢？”

“欧洲。你出发的地方。”

保罗笑了。“您跟莱奥叔叔说的一样。”

“因为我们都是大人。大人看海，都看到同样的地方。”

保罗从座位上跳下来，走到雅各布面前。

“科恩先生，等我飞到一千米，您就开咖啡馆。说话算话？”

雅各布看着他，笑了。“说话算话。”

“一千米。不是一百米，不是两百米。是一千米。”

“好。一千米。”

保罗伸出手。雅各布握住了。

两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。

海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。

冬天还没过去，但春天不远了。