那人沉默了很久。久到桥下的水声都像涨了几分。然后他慢慢揭开草帽，露出一张刀刻斧凿般的脸。半边脸被火燎过，皮肉纠成暗紫色的疤，另外半边却清癯端正，眉眼里依稀能辨出年轻时的轮廓。

“那年我去接应他。”那人说，声音依旧嘶哑，“去晚了。老宅里的人死了大半。我背着师兄从后门出来，身后全是火。他一直念着夫人的名字，手里紧紧攥着这半截画。他把这画塞给我，说：‘青霜不倒，莫家不亡。’”

他顿了顿，用那只完好的眼睛看向莫晓莹莹：“你父亲没死在牢里。但活下来以后，他不能见人。赵坤的人在找他。所有和青霜门有关的人都上了他们的名单。”

莫晓莹莹的眼泪混着雨水滑下来。她咬住下唇，拼命不让自己哭出声。可那些压了十几年的东西，那些从幼年就种在心里的恐惧和困顿，在这一刻全被一张旧画搅了起来，像河底的泥沙般翻涌而上。

“我该去哪里找他？”她问。

那人把破布重新包好，塞进她手里。然后他指了指河对岸。那里黑黢黢的，只有几星灯火在雨夜里明灭，像快要熄灭的香头。

“去镇江。”他说，“青霜门旧宅，有人在等你。”

他说完，缓缓站起身。那身子晃了晃，像一根插在泥地里的枯竹，随时会折。莫晓莹莹想伸手去扶，他却往旁边一让，躲开了。

“别信齐家的人。”他忽然压低声音，那嘶哑的嗓子里像塞进了一把碎铁，“齐天城当年不干净。他的儿子，也未必是真心。”

说完这句，他往桥洞更深处退去，灰衫人影一晃，像一滴墨落进了更浓的墨里。莫晓莹莹追了两步，脚下一滑，差点跌进河里。等她扶住木桩再抬头时，桥洞里已经空了。只有雨还在下，河水拍着桩基，一下一下，像在叩问什么。

她在原地站了许久。直到对岸的灯火又灭了一盏，她才慢慢转过身，爬上河岸，往第六根木桩走去。她蹲下来，从桩下取出那块怀表，翻开表盖。表针还停在九点十七分。她看着表盘，忽然觉得那个时间像一道旧伤，被风吹得发烫。

她没有走。她知道齐啸云就在附近。果然，不多时，桥西侧的一棵老柳树后转出一个人影。齐啸云浑身湿透了，手里也撑着把黑伞，可那伞被风吹得翻了过去，形同虚设。他的头发贴在额头上，脸色在雨夜里显得格外苍白。

“你回来了。”他说，声音里绷着一股极紧的弦。

她点点头，走到他面前，把怀表还给他。他的手指碰了碰她的，冰凉如铁。

“他们和你说了什么？”他问，目光紧紧地锁在她脸上。

“他们说，别信你。”她抬起眼，平静地看着他。

齐啸云像被什么击中了一样，身体几不可察地一震。雨幕在他们之间铺开，像一匹薄而韧的绢，把两人的表情都隔得有些模糊。他张了张嘴，像是想辩解，可最后只说了一句：“那你信吗？”

莫晓莹莹低头看了看手里的旧画和那个蓝布小包。雨把纸打湿了边角，墨色开始晕开，像那些记忆里被泡发的旧事。她想起很多年前的冬天，齐啸云第一次出现在她面前，穿着崭新挺括的羊绒大衣，站在贫民窟狭窄的巷口，把一个油纸包递给她。油纸包里是两块桂花糕，还有一袋英国水果糖。他说：“以后我常来看你。”她想起每年生日他都会来，带书、带糖果、带她没见过的洋货。他确实没有做过任何对不起她的事。

可那个灰衫人的话，像一根刺，穿过雨夜，扎进她心里最软的地方。

“我不知道。”她轻声说，“齐啸云，我怕有一天你成了我认不出的人。”

他看着她，眼神里有痛色一闪而过。然后他伸出手，用力握住了她的手腕，把她往自己那边带了带。伞从她手中滑落，滚到河岸边的泥水里，像一只被风折了翅的鸟。

“我不管别人怎么编排我父亲。”他的声音从齿间挤出来，像铁片刮过石头，“也不管那个灰衫人是谁。我齐啸云对你，从十年前那个冬天第一次到那条巷子去，就没有过半点假意。”

雨劈头盖脸地浇下来。她仰着脸看他，他的轮廓被雨水淋得狼狈，可眼睛里那种神色却烫得像火。她没有挣脱，只是慢慢把额头抵上他的胸口。他的衣服已经湿得透了，贴在她皮肤上像一层冰。可她还是感到了他胸腔里那颗心，跳得又沉又急。

“陪我去镇江。”她闷闷地说，“我要去找我父亲。”

齐啸云低下头，用下巴抵住她湿透的发顶：“我跟你去。”

雨势在那一刻突然小了下去。苏州河的水面渐渐平静，对岸的灯火一星一星地亮起来，像深秋夜里散落的橘色米粒。他们谁都没有再说话，只站在河岸上，像两个从旧画里走出来的人。

远处，桥的第七根木桩下面，那朵压平的桂花被雨水冲了出来，顺着河水缓缓漂远。花瓣在浑浊的水面上打了几个旋，最终还是沉了下去，像一句没有说完的话，隐进了苏州河千百年不歇的涛声里。