她一夜没睡好。

第二天一早，莫晓莹莹照旧去了齐氏洋行。她到得早，前厅里只有几个清洁工在擦地，水汽混着肥皂味浮在半空。她上了二楼，习惯性地朝那扇门望了一眼——门开着。

她的心猛地一提。快步走过去，看见齐啸云站在办公室里，背对着门，手里拿着一卷图纸，正和旁边的陈经理说话。他穿着浅灰的衬衫，袖口卷到小臂，露出结实而利落的线条。三天没见，他像是瘦了一些，下颌的轮廓更硬了，像被刀多削了一笔。

“啸云。”她站在门口，叫了他一声。

齐啸云回过头来。他的目光落在她脸上，停了一秒，然后极自然地笑了笑：“来了？苏州那边的事昨儿夜里刚办完。你吃早饭没有？”

“吃过了。”她走进去，把一叠整理好的报表放在他桌上，“这是上个月的出货明细，东华公司那笔款也到账了，我核过两遍。”

他点头，却没有急着看，只是从桌上拿起一个纸袋递给她：“苏州带回来的，桂花糕。你带一盒回家给伯母。”

她接过来。纸袋上还带着他掌心的余温，透过牛皮纸一层层渗出来，像冬天里推开一扇有暖炉的门。她低声道了谢，把纸袋抱在胸前，没有看他。

“莹莹。”他忽然叫她。

她抬头，撞进他眼睛里。那眼神和刚才不太一样，像藏着很多话，又像什么都没说。他像是挣扎了一下，最后只轻声说：“这几日辛苦你了。”

“不辛苦。”她说。

两人都不说话了。窗外的阳光一寸寸移进来，从地板爬到他手边，照着他修长而干净的手指。他指间夹着一支钢笔，笔帽上有一道细小的划痕，是她去年失手掉在桌上磕出来的。他一直在用。

“啸云，你昨晚……”她终于忍不住开口，可刚说了几个字，陈经理从门外探进头来，说有电话找他。齐啸云朝她点了一下头，转身去接电话。她的话就那样被截断在半空，像一只被雨打落的纸鸢，悄无声息地坠下去。

她没有再问。

一连几日，齐啸云都待在上海。可她明显感觉到，他们之间像隔了一层极薄的冰。他在场时一切如常，甚至比从前更周到；可一旦只剩他们两个人，他就会找些事情来打断沉默。有一天傍晚，她送文件去他办公室，推门时听见他正低声对秘书说：“明晚的约，推掉。”秘书问：“苏州来的那位许老板……”他说：“不见了，派人回个礼过去。”他挂了电话一转身，看见她站在门口，神情有一瞬间的僵硬。

“明晚你有事？”她问。

“没有。”他笑了笑，把电话放回去，“就是不想去。”

她没再说话。出门时她鬼使神差地回头看了一眼，看见他站在原地，手里握着那个被她磕出划痕的笔帽，怔怔地望着窗外。夕阳从百叶窗的缝隙打进来，把他的影子横在墙上，像一扇开着的门。

那天夜里，莫晓莹莹又没睡好。

她在半梦半醒之间，又看见了那个站在梧桐树下的人影。只是这一次，她追出去时没有被夜风扑个满怀，而是走进了一片极亮的光里。光里有桂花，有白棉线，有满觉陇的秋天。齐啸云站在光最盛处，转过身来朝她张开手臂。她跑过去，却怎么也跑不到跟前。脚下的青石板变成了一滩水，她一踩上去就往下陷。桂花香从四面八方涌来，甜得发苦，呛得她喘不上气。

她猛地坐起来，满身是汗。窗外的天已经蒙蒙亮了，灰蓝色的光从窗帘下漏进来，像一层薄薄的霜。她坐在床上，胸口起伏着，眼角有一滴泪，她自己都没察觉。

她下床走到窗边，推开窗。晨风凉凉地灌进来，吹得她整个人一激灵。天边有一线极淡的蟹壳青，弄堂里还静着。她往梧桐树下看去——那里空荡荡的，只有落叶和清晨的雾气。

可她忽然注意到树下湿泥地上有一个脚印。

那脚印很深，显然是在雨后的软泥里踩出来的。昨夜没有雨，但她前天傍晚回家时，曾经过那里。当时天刚下过阵雨，地还是湿的。而现在，那脚印清晰地印在那里，鞋尖朝向她房间的窗户。

她认得那双鞋的纹路。齐啸云今年春天在永安百货买过一双英国产的皮鞋，鞋底是细密的人字纹，她还帮他挑过颜色。

她站在窗后，呼吸忽然急了起来。是他。不是梦。

那么，他为什么来了，又不进来？

这个问题像一根细小的刺，从那个清晨开始，深深扎进她心里，再也拔不出来。

几天后的一个下午，莫晓莹莹照例去齐氏洋行送季度汇总。她刚走到二楼的楼梯口，就看见齐啸云从办公室里出来，身后跟着两个人。那两人一高一矮，都穿着深色长衫，帽檐压得很低。齐啸云边走边低声吩咐什么，一抬头看见她，脚步顿了一下。

“莹莹。”他说，“你先去办公室等我。我送完客人就回来。”

她点点头，侧身让开路。就在那两人从她身边经过的瞬间，一股极淡的气味飘了过来——像某种陈年纸张混着潮湿墙灰的味道，又带着一点点极淡极冷的药香。她不由自主地扭头看去，那两人已经下了楼梯，只看见两个被长衫裹着的背影，一摇一晃地消失在转弯处。