寒意顺着脚底板往上爬，钻进骨头缝里，冻得他浑身发僵。

紧接着，那寒意又烧了起来。

不是明火，是从心口最深处炸开的情绪，滚烫得吓人。他不知道那情绪是什么，也不知道自己为什么会这样。他脑子里关于那个名字的记忆全是模糊的，像隔了层结冰的玻璃，看得见轮廓，摸不到温度。

望着这片吞噬了所有星光的黑暗，他胸腔里像堵了一块烧红的铁，烫得他快要炸开。

是悲伤，铺天盖地，漫过头顶。

是恐惧，比直面死亡还要深的恐惧。

是愤怒，凭什么……

凭什么天说黑就黑？

凭什么星星说灭就灭？

凭什么她……

他猛地一怔。

她是谁？

他想不起来，半分都想不起来。

胸口疼得厉害，像有人拿着刀，一下一下往里面剜。疼得他指尖发抖，疼得他眼眶发酸，疼得他想仰天长啸，喉咙里却像堵了棉花，发不出半点声响。

沈砚抬起了左手。

他没有拿刀，没有划开伤口，只是低头，狠狠一口咬在了手腕上。

像濒死的野兽，用牙撕开了皮肉。温热的血瞬间涌了出来，不是寻常的鲜红，是沉暗的、裹着细碎金光的红。那是人皇血脉的精血，每一滴都烫得像熔铁。

他垂下手，任由血滴落在焦土上。

指尖蘸着血，他开始在地上画。

他不知道自己在画什么。没有章法，没有思量，手指却动得飞快，像被刻在骨血里的本能驱使着。血痕在黑夜里泛着淡光，一笔一画，弧线交叠，纵横蔓延。他画的是星图。是那幅碎在苏清晏体内的星图，是他记忆深处残存的、还没被彻底抹去的星图。

第一颗星亮了。

血色的光，微弱却坚定，在浓稠的黑暗里扎下根来。

紧接着第二颗，第三颗，第十颗，第一百颗。

沈砚在地上画，抬着手在空中画。精血像不要钱似的往外涌，指尖划过空气，竟留下凝而不散的血痕。那些血痕悬在半空，慢慢连成一片，拼成了一幅完整的血色星图。

“沈砚！” 温晚舟看呆了，失声喊出来。

她从没见过沈砚这副样子。他永远是温和的，克制的，笑起来像春风拂岸，说话像溪水流淌，再凶险的境地都没失过仪态。可此刻的他，披头散发，满身是血，跪在地上疯了一样涂画着那些玄奥的轨迹。

像在挽留什么。

像在对抗什么。

“这小子疯了？” 霍斩蛟抬脚就要冲过去，胳膊却被顾雪蓑一把攥住。

顾雪蓑的手像铁箍，力道大得惊人。“别去。”

“不去看着他流血流死？” 霍斩蛟急得嗓门都劈了，“他到底在搞什么鬼？”

“他在用血脉里的记忆画星图。” 顾雪蓑的声音沉得像压了块石头，目光落在沈砚背上，“那些记忆，本来不属于他。”

“那是谁的？”

顾雪蓑低头看了眼怀里的苏清晏，声音很轻。“是她的。”

血色星图彻底成型了。

那幅用人皇精血绘就的星图悬在半空，血光缓缓流转，每一颗血星都在微微跳动，像一颗颗温热的心脏。

光芒不算亮，却硬生生在这无边永夜里，撕开了一道小小的口子。

就在这时，鸦鸣响了。

不是一声两声，是千千万万声嘶鸣汇聚在一起，像山崩，像海啸，从九天之上直直砸下来。那声音尖锐得刺耳，温晚舟下意识捂住耳朵，霍斩蛟浑身汗毛倒竖，连顾雪蓑都变了脸色。

黑云从天边涌了过来。

不对，那不是云，是黑鸦。

数不清的黑鸦，密密麻麻铺天盖地，翅膀挨着翅膀，爪子勾着爪子，汇成一道黑色的洪流，呼啸着从天而降。每只黑鸦的眼睛都亮着猩红的光，叫声里满是贪婪，像饿了千年的恶鬼，终于闻到了血肉的香气。

它们扑向了那幅血色星图。

第一只黑鸦啄在血星上，那颗星猛地一暗。

第二只，第三只，第一百只，第一千只。

黑鸦像闻见血腥味的鲨群，疯了一样啄食那些血色星光。每啄掉一点光，沈砚的身子就狠狠震一下。

那是他的精血。