“剧本大纲里写着你被背叛，你就只会用歇斯底里的咆哮来填补这三十秒？”

苏凡站起身，极其缓慢地从导演台后走了出来。

他没有做任何准备动作，直接站在了那个男演员刚才站立的位置。

“真正的短剧节奏，讲究的是内外部动作的极致反差。”

“当一个人突然得知自己被最信任的人背叛时，他的大脑会因为信息量过载而产生短暂的宕机。”

苏凡的眼神在这一瞬间突然失去了焦距。

他的双手没有去拍桌子，而是极其无力地垂在身体两侧。

甚至连他呼吸的频率，都极其突兀地停滞了两秒钟。

“他不会立刻大喊大叫。”

苏凡的声音突然变得极其低沉，甚至带上了一丝微弱的颤音。

“因为他在那一瞬间，甚至不敢相信自己的耳朵。”

苏凡微微歪了歪头，看着一处虚空。

他极其艰难地牵动了一下嘴角，似乎是想挤出一个自嘲的苦笑，但最终失败了。

“你刚才……说什么？”

苏凡吐出了这几个字。

没有咆哮，没有愤怒。

但这极其平静的几个字里，却包裹着一种令人窒息的绝望感和压迫感。

这种靠着微表情和停顿建立起来的心理悬疑，比任何歇斯底里的怒吼都要震撼人心。

在场的几百名试戏演员，全都看呆了。

他们终于明白，文字大纲里那简简单单的“背叛”两个字，在顶级演员手里是如何被拆解重塑的。

苏凡瞬间收起了情绪，重新恢复了那副冷峻的模样。

“看到了吗？”

“短剧确实需要快，但你内外部动作的转换，必须有绝对的逻辑支撑。”

“不要把观众当傻子，更不要用那种疑似流水线AI生成的套路来敷衍镜头。”

男演员面红耳赤，羞愧地低着头退下了场。

接下来的选角过程堪称一场极其残酷的行业屠杀。

苏凡用他那极其毒辣的眼光，将那些只会在镜头前挤眉弄眼的塑料演员扒得体无完肤。

而坐在另一侧的沈星辰，同样没有闲着。

轮到音乐微电影的声乐选拔环节时，她展现出了比苏凡还要严苛的标准。

一个打扮得极其文艺的女歌手走了上来，手里抱着一把木吉他。

她试唱的是微电影里的一首插曲。

女歌手的音色很甜美，音准也无可挑剔。

她唱完之后，自信地拨下最后一个和弦。

沈星辰却皱起了眉头，用手指轻轻敲击着桌面。

“你的咬字太标准了。”

沈星辰的评价一针见血，丝毫不留情面。

“标准得像是一个没有感情的发声机器。”

女歌手有些不服气地咬了咬嘴唇。

“沈老师，唱歌不就应该字正腔圆、音准完美吗？”

沈星辰冷笑了一声，直接从座位上站了起来。

“如果你只是在录音棚里录制一首用来打榜的商业口水歌，那你唱得确实不错。”

“但你现在试戏的角色，是一个在地下通道里卖唱了十年的流浪者！”

沈星辰走到女歌手面前，指了指她的喉咙。

“一个每天吸着汽车尾气、喝着劣质烧酒的人，她的嗓子里怎么可能没有一点砂砾感？”

“你的声音太干净了，干净得让人觉得虚伪。”

沈星辰没有去拿吉他，她直接清唱了刚才女歌手唱过的那句歌词。

她极其刻意地改变了自己的发声位置。

将原本清亮的头腔共鸣，死死地压在了极其靠后的喉咽壁。

声音出来的那一刻，带着一种极其粗糙的颗粒感。

甚至在长音的结尾处，还带着一丝极其轻微的、仿佛声带疲劳导致的破音。

但正是这种破音，瞬间赋予了这句歌词一种极其强烈的悲剧宿命感。

“把你的共鸣腔往下压，用胸腔里的回声去贴合这个角色的疲惫。”

沈星辰极其严厉地看着那个已经完全呆住的女歌手。

“在凌天娱乐的剧组里，音乐是为剧情服务的，而不是让你来炫技的。”

“如果你的声音里没有故事，你哪怕唱上青藏高原，我也不会用你。”

女歌手羞愧地低下了头，抱着吉他匆匆离开了试戏区域。

整整一个下午。

两百多名在外面被粉丝捧上天的偶像和歌手，在这里被打击得体无完肤。

林天坐在导演椅上，不但没有觉得焦虑，反而极其满意地喝了一口浓茶。

这就是凌天娱乐能够在这个浮躁圈子里立于不败之地的核心机密。

他们从不迷信任何外部的流量标签。

他们只在乎，这个人到底能不能把那些躺在纸面上的死板文字，化作有血有肉的真实。

终于，在临近傍晚的时候。

一个穿着极其普通的灰色卫衣、头发乱蓬蓬的年轻男孩走上了台。

他没有自我介绍，也没有鞠躬问好。

他只是极其安静地站在那里，眼神里透着一股不加掩饰的执拗。

“开始吧。”苏凡看着他的简历，上面连一张精修的照片都没有。

男孩没有说话，他直接在地上坐了下来。

他试演的是剧本里一个极其边缘的小角色。

一个在街头捡垃圾、却捡到了一本残缺乐谱的哑巴。

男孩没有任何台词。

他只是极其小心翼翼地，用那双并不干净的手，在空气中虚捧着那本不存在的乐谱。

他的眼神极其虔诚，仿佛捧着的是这个世界上最珍贵的宝物。

他极其缓慢地张开嘴，喉咙里发出极其微弱的“啊啊”声。

他的声带极其僵硬，但他却在极其努力地，试图跟着乐谱上的音符去寻找调子。

那种想要发声却又发不出声音的生理性痛苦，被他极其精准地表现在了因为用力而微微颤抖的颈部肌肉上。

没有咆哮，没有流泪。

只有一种极其原始的、对美的极度渴望。

苏凡的眼睛亮了。

沈星辰也下意识地坐直了身体。

林天更是直接放下了手里的茶杯，死死地盯着画面监视器。

在这个极其简陋、极其寒冷的废弃厂房里。

他们终于找到了一块没有经过任何工业化污染的璞玉。