清晨六点。

山里的天亮得准时，没有城市灰蒙蒙的晨雾，天色干干净净亮开，村里此起彼伏的鸡叫声，一层层铺满整座山谷。

土坯房的木门缺了润滑油，推开时吱呀轻响。

老太太端着白底掉瓷的搪瓷脸盆走出来，步子踩得稳当，走到院坝青石板正中，手腕微微一倾，一盆隔夜凉水泼在石板上。

水渍顺着石纹很快渗进地里，夜里积下的浮灰，一下子被压牢。

“醒了就起来洗漱。”

她侧过脸朝着屋里喊，嗓音带着山里老人特有的沙哑，音量不高，听得清清楚楚，“小米粥熬稠了，咸菜刚拌好，趁热吃。”

屋里光线偏暗，窗帘是旧床单改的，透进来的光软乎乎的。

“源”掀开身上的粗布薄被，身子一翻坐起来。

这么多年天天这个点醒，早就习惯了。

双脚落到微凉的水泥地面。

地坪是老爷子早年亲手抹出来的，年头久了，表面磨得发亮，边角裂了几道细缝，收拾得干干净净。

他理了理身上的短袖。T恤洗得发白，领口松垮，没有汗渍。走到屋角的长条桌边，拿起塑料漱口杯，杯里的牙刷刷毛已经塌下去几缕，都是用了好些年的旧东西。

捧起凉水，草草洗漱完。

整套动作自然利落，看着和山里其他二十来岁的小伙子没两样。

篱笆外面传来锄头磕到石头的闷响。

老爷子天没亮就收拾农具，磨得发亮的锄头扛在肩上，走到竹篱笆跟前停住，隔着半人高的围栏朝屋里喊。

“今天不下大田。”

“屋后菜园那片黄瓜架子夜里被风刮歪了，藤蔓压了一地。吃完饭过去重新扎一遍，再过几天挂果，架子塌了瓜全得烂在地里。”

“源”抹了一把脸上的水珠，应声：“知道了爹，吃完饭就去。”

老爷子应了一声，把锄头斜靠在院墙根，转身进了灶房。

农家早饭简单实在。

灶房正中摆着一张矮木方桌，桌面擦得油光发亮，看不到一点残油。三只粗瓷碗盛满小米粥，粥面上浮着一层薄米油，一碟腌萝卜淋了香油，切得粗细匀称，旁边摆了两个暄软的白面馒头。

老两口常年都是这个早饭，朴素，顶饱。

老太太坐下，把一个馒头推到“源”跟前，拿起筷子扒着碗里的粥，慢慢拉开话头。

“隔壁湾你王叔家那小子，过完年去城里工地干活，踏踏实实干了一整年。”

“前阵子回来了，新房子盖起来，家具全都换新的，这几天办酒席定亲，日子红火。”

她语气平平，没有羡慕，只是随口闲聊。

“我们老两口没啥盼头。”

“不用你出去挣大钱，也不用非要混出什么名堂。平平安安，身子结实，饿不着冻不着，这辈子安稳过完，就够了。”

“源”把馒头掰成两半，一半握在手里，一半搁在碗边，小口咬了一口，轻轻应了个字。

“嗯。”

他从小就这个性子，话不多，老人念叨什么，他就听着。

老太太接着说：“跟你一块儿长大的，村里十几个。”

“读书好的，去外地念大学；不想读书的，早早出去学手艺打工。现在就剩你，天天待在山里。”

“我晓得你不爱往热闹地方凑，就是怕你年纪轻轻，闷久了心里憋得慌。”

老爷子端起粥碗呼噜喝了几口，放下碗接话。

“各人有各人的活法。”

“外面看着热闹，挣钱多，受累也不轻，人心也杂。”

“山里安稳，地里有收成，有房子住，不欠别人的，不用看谁脸色，踏踏实实过日子，没什么丢人的。”

“他愿意待就待着，咱们家不逼着孩子往外闯。”

老太太叹了口气，笑了笑，低头喝粥，没再争辩。