天彻底黑透的时候，风停了。

整个院子像被一口巨大的黑锅扣住，空气黏稠得化不开，连秋虫都噤了声。只有里屋那盏15瓦的灯泡，透过门缝，在泥地上投下一道昏黄的光带，光带里浮动着细密的尘埃，像一群无家可归的游魂。

阿黄依旧趴在藤椅旁，姿势和几个小时前一样，但身体里的每一根神经都绷紧了。

老李的咳嗽停了。那种撕心裂肺的轰鸣消失后，屋子里反而显得更空，更静，静得让阿黄心慌。它只能听见两种声音：一种是墙上老式挂钟“咔哒、咔哒”的走针声，像一把钝刀在锯着什么；另一种是老李的呼吸声。

那呼吸声很轻，很浅，像一根蛛丝挂在悬崖边，风一吹就要断。

阿黄把脑袋稍稍抬起一点，耳朵转向里屋。它闻到了一股熟悉的气味，从门缝里钻出来，混在药味和病气里——是烟草味。不是刚点燃时的辛辣，而是那种陈旧的、揉碎了的烟丝味，是老李口袋里、手指缝里常年散不去的味道。

那是阿黄最喜欢的味道。小时候，老李坐在藤椅上抽烟，它就把下巴搁在他膝盖上，闻着那股味道入睡。那味道代表安稳，代表吃饱了，代表不用再流浪。

可现在，这股味道里，混进了一丝别的什么东西。一种阿黄从未闻过的、冰冷的气息。这股气息很淡，却像针一样扎进它的鼻腔，让它本能地想要后退，想要躲藏。

但它没有动。它只是把鼻子凑近门缝，用力地、贪婪地吸着那股味道，想把那股冰冷的气息赶走，想把熟悉的烟草味留住。

里屋传来一阵极其轻微的窸窣声，像是老李在床上艰难地挪动身体。

“阿……黄……”声音微弱得几乎被挂钟的滴答声淹没。

阿黄浑身一颤，猛地抬起头，眼睛在黑暗里亮得惊人。它发出一声短促而急切的“呜”，尾巴尖不受控制地快速拍打了一下地面，又立刻僵住，生怕惊扰了什么。

门缝里，那只枯瘦的手又出现了。这一次，它不再摸索，而是颤巍巍地指了指床头的桌子。

阿黄看懂了。它总是能看懂老李的手势。那是让它“过去”的意思。

它犹豫了。那个“别过来”的呵斥还在耳边回响，那种被推开时的委屈和困惑还堵在胸口。但更多的，是一种无法抗拒的牵引力。那是老李的声音，是那个给了它名字、给了它家的人的声音。哪怕声音已经虚弱得像风中残烛，依然拥有指挥它全部灵魂的魔力。

它慢慢站起来，后腿的关节发出“咔吧”一声轻响，疼得它微微缩了一下。它没有理会，蹑手蹑脚地走到门口，停住，侧着身子，小心翼翼地探进头去。

屋里很暗，只有床头一盏小灯。老李半靠在床头，身上盖着那床洗得发白的蓝格子薄被。他的脸在昏暗中显得异常消瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，像一尊被岁月风干了的雕像。只有胸口还在微弱地起伏，证明他还活着。

他看着阿黄，眼神浑浊，却努力聚焦。他的嘴唇干裂，起了一层白皮，嘴角却试图向上弯一下，那是他想笑的时候的样子。

“过来……阿黄……”他又说了一遍，声音像是从破风箱里挤出来的，每一个字都带着嘶嘶的气声。

阿黄不再犹豫，它快步走到床边，前爪搭在床沿上，急切地嗅着，舔着。它先舔了舔老李垂在床边的手背。那手背冰凉，只有一点微弱的温热从血管里透出来。它又去舔他的脸，舔他干裂的嘴唇，想用自己湿润的舌头，给他带去一点水分，一点温暖。

老李没有躲。他任由阿黄舔着，那只没输液的手，极其缓慢地、用尽全身仅存的力气，抬起来，落在了阿黄的脑袋上。

那只手很沉，很凉，但阿黄却觉得像被暖流击中。它舒服地眯起眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，那是它小时候吃奶时才有的声音，是极度满足和安心的表现。它把脑袋往老李的手心里蹭，蹭得很用力，仿佛要把自己嵌进他的掌纹里。

“好……阿黄……好孩子……”老李断断续续地说着，手指在阿黄头顶轻轻颤抖着，像是在抚摸，又像是在确认。他的手指划过阿黄耳后的软毛，划过它眼角的褶皱，最后停在了它颈后那块小时候被野狗咬伤留下的疤痕上。

“跟着我……受苦了……”他喃喃着，声音里带着浓重的鼻音和愧疚，“没让你……吃好……穿暖……”

阿黄不懂“受苦”是什么意思。在它看来，有热粥喝，有藤椅睡，有老李摸，就是世界上最好的日子。它用脑袋顶着老李的手，像是在说“不苦，不苦”。

老李的目光越过阿黄，看向床头柜。柜子上放着一个铁盒子，是装烟草的。盒子开着，里面还剩小半盒烟丝。他的目光停在那上面，看了很久，像是在看一件极其珍贵、却又极其遥远的东西。