没过多久，绒绒忽然跑到燃燃旁边，离得很近，比阿刺刚才还近。

燃燃下意识地往后退了一步：“你……你别太近。”

“我想卷。”绒绒仰着头，眼睛亮晶晶的。

“卷什么？”燃燃愣了一下。

“刺。”绒绒指了指自己背上短短的、软软的刺：“我的刺太短了，卷不起来，你帮我卷卷。”

燃燃看着那些软刺，又看了看天上的风筝，它轻轻摇了摇头：“太短了，卷不了。”

“那你帮我长长。”绒绒不放弃。

“……长不了。”

绒绒失望地低下头，小爪子在地上划着圈。

阿刺走过来，把它往自己身边拉了拉：“等你长大了，刺硬了，再让燃燃帮你卷。”

“那要等多久？”

“很快。”阿刺说。

绒绒立刻抬头看向燃燃，眼睛里又充满了期待：“你会等我长大吗？”

燃燃愣住了，翅膀尖轻轻碰了碰绒绒的爪子：“……嗯。”

傍晚，阿刺和绒绒回窝的路上，绒绒一直盯着阿刺背上的卷刺，走几步就伸爪摸一下。

“阿刺哥哥。”

“嗯。”

“你的卷刺真好看，而且可以挂东西。”

阿刺没说话，但脚步明显轻了些。

绒绒跟在后面，走两步就蹦一下，忽然停下来：“等我长大了，燃燃帮我卷。”

“嗯。”

“到时候我也能挂东西。”绒绒说，蹦到阿刺前面，仰头看着它：“挂你的橡果，你走哪我跟哪，不用抱，挂着就行。”

阿刺看着绒绒亮晶晶的眼睛，沉默了一会儿：“……那你要长快点。”

绒绒用力点头，蹦得更快了，小爪子踩在落叶上，发出“沙沙”的响。

远处，回音崖上，燃燃还蹲在那里，火在暮色里亮得很温柔。

跳跳已经把风筝收了下来，抱着往回走，经过燃燃旁边时，忽然停下来。

“下次你试试。”跳跳说，把风筝举起来。

燃燃愣了一下：“我？我会烧着它。”

“用爪子抓线，别用翅膀。”跳跳指了指风筝线。

燃燃看着风筝，沉默了一会儿，轻轻点了点头：“好。”

风从崖下吹过，风筝的尾巴在风里轻轻晃。

傍晚，天色渐渐沉了下来，蘑菇诊所里的光线一点点暗下去。

钱钱医生摸出一盏小油灯，点亮后放在柜面上，昏黄的光晕不大，刚好照亮周围几排药罐。

燃燃蹲在门口的沙堆上，安静地待着，身上的火在暮色里亮得格外清晰。

林宇坐在药炉旁边，画本摊在膝盖上，一根炭笔在爪子间转来转去。

小满趴在他肩膀上，小脑袋跟着炭笔的动作晃：“獾先生要画什么？”

“不知道。”林宇说着，抬头看了一眼门口。

燃燃蹲在那里，火光明明灭灭，和诊所里的油灯光在地面上交汇，黄的、橙红的。

他低下头，炭笔落在树叶纸上，沙沙地动了起来。

他没画太多细节，只勾勒出燃燃蹲坐的轮廓，重点却在那片从门口漫进来的光上。