林知意的妈妈出院那天，是三月十二号。
早上六点，陆时衍就到了医院。他请了一天假，跟主管说家里有事，主管看了他一眼，问他什么事，他说女朋友的妈妈出院。主管愣了一下，然后点了点头，说“去吧“。他走出办公室的时候，主管在背后说了一句“早点回来“，他没回头，嗯了一声。
医院走廊里已经有人在走动了。清洁工推着拖把车，拖把头上的布条是灰色的，拖过地面留下一道湿漉漉的痕迹，水迹在白色的灯光下发着光，然后慢慢变干，变成一道浅浅的灰印。空气里弥漫着消毒水的味道，那种味道很特别，不是单纯的刺鼻，是混着药味、酒精味、还有一股淡淡的霉味，像是从墙壁里渗出来的，闻久了会觉得鼻子发酸。走廊的墙上贴着各种宣传画，画着健康的肺、心脏、肝脏，还有一张画着糖尿病的注意事项，上面写着“控制饮食、适量运动、定期检测“。那幅画被贴了很久，边角已经卷起来了，下半部分被人撕掉了一块，只剩下一半，露出下面另一张宣传画的一角，红色的，大概是献血宣传。
他手里拎着一个保温饭盒，里面装着早上熬的小米粥。粥是他五点半起来熬的，熬了半个小时，放了红枣、枸杞、还有几片姜。姜片切得很薄，他说姜能驱寒，林知意妈妈刚做完手术，不能受凉。他熬粥的时候，厨房里弥漫着小米的香味，混着红枣的甜味，还有姜的辛辣味，三种味道混在一起，在清晨的厨房里慢慢地散开。他站在灶台前面，用勺子搅着锅里的粥，勺子是不锈钢的，锅把手也是不锈钢的，很烫，他拿了一块抹布垫着，抹布是深蓝色的，边缘已经磨破了，有几根线头露在外面。
他走到病房门口，门是关着的。他站在门口，透过门上的玻璃往里看了一眼。林知意坐在床边，背对着门，肩膀微微地塌着，像是在打盹。她的头一点一点的，头发散下来，遮住了半边脸，发尾搭在肩膀上，有几根头发翘起来，因为昨晚没睡好，头发有点乱。她旁边放着一把折叠椅，椅子上搭着一件外套，是她的那件旧羽绒服，深蓝色的，袖口有点磨破了，露出里面白色的羽绒。椅子下面放着一个塑料袋，袋子里装着几件换洗的衣服，还有一条毛巾，毛巾叠得整整齐齐的，放在最上面。
林知意的妈妈躺在病床上，半靠着枕头，正在看窗外。她妈妈头发花白了，脸色有点黄，是手术之后还没恢复过来的那种黄，嘴唇也有点干，微微起皮了。眼睛是单眼皮，和林知意很像，但眼角的皱纹比林知意多一些，深一些，像刀刻的。她妈妈的手放在被子外面，手背上有几道青色的血管，打点滴的时候扎过，血管旁边有一小块淤青，紫色的，已经变淡了，像一片褪色的花瓣。她妈妈的手腕上戴着一个住院手环，白色的，上面印着姓名、年龄、病区、床号，字迹已经模糊了，因为洗手的时候沾了水，墨水晕开了。
他敲了敲门。林知意抬起头，转过头来，眼睛红红的，眼眶下面有一圈青色，是熬夜熬出来的，比平时更明显。她看到他，愣了一下，然后站起来，走过来开门。她走路的时候腿有点僵，是因为坐了一整夜，腿上的血液不流通，脚踩在地上的时候，有一种麻麻的、刺刺的感觉，她揉了一下膝盖，然后继续走。
“你怎么来这么早。“
“给你带了粥。“
“你熬的？“
“嗯。“
她接过保温饭盒，饭盒的外壳是塑料的，不锈钢的内胆还是热的，隔着塑料壳都能感觉到暖暖的温度。她把饭盒放在床头柜上，拧开盖子，热气冒出来，小米粥的味道弥漫在病房里，暂时盖过了消毒水的味道。她妈妈闻到粥的味道，转过头来，看了一眼陆时衍，然后又看了一眼林知意。
“这是……“
“妈，他就是陆时衍。“
她妈妈点了点头，没有说话，但眼睛一直看着他。那种看不是普通的看，是那种很仔细的看，从头看到脚，从脸看到手，像是在看一件很重要的东西，每一处都不放过。她妈妈的目光停在他手上的时候，他的手正放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，指甲缝里有点泥，是早上洗菜的时候沾上的，洗了很多遍，但还有一点残留。她妈妈又看了看他的脸，脸上有胡茬，早上刮过，但没刮干净，下巴上还有几根短短的胡茬，在灯光下反着光。他穿着一件深灰色的夹克，夹克是旧的，袖口磨得发亮了，但很干净，拉链拉得整整齐齐的，一直拉到锁骨。
“阿姨，您好。“
“你好。“
她妈妈的声音有点哑，是手术后还没恢复好的那种哑，音调比平时低，说话的时候喉咙里像是有什么东西堵着，要用力才能发出声音。但她的语气很平和，没有热情，也没有冷淡，就是那种很平常的、很自然的语气，像是在跟一个认识很久的人说话。
林知意把粥倒进医院的碗里，碗是塑料的，白色的，碗沿上有一个小小的缺口。她把碗端到妈妈面前，用勺子舀了一勺粥，吹了吹，然后送到妈妈嘴边。勺子里的粥冒着热气，热气在空气里慢慢地散开，小米粥的表面浮着几粒枸杞，红红的，像几颗小小的宝石。她妈妈张开嘴，吃了一口，嚼了嚼，然后咽下去。她嚼得很慢，因为手术之后身体还没恢复，吃东西的时候要很小心，怕噎着。她吃了一口，又吃了一口，然后抬头看着林知意，说“好吃“。
“是他熬的。“
“嗯。“
“你有心了。“
陆时衍坐在旁边的椅子上，不知道该说什么。他不是一个会说话的人，在这种场合，他更不知道该说什么。他坐在椅子上，手放在膝盖上，手指交叉在一起，大拇指互相搓着，搓了一会儿，又分开，然后又交叉，反复了几次。他注意到床头柜上放着一个苹果，苹果是红色的，但放了很久了，表皮已经皱了，有几个地方瘪下去了，苹果蒂是干的，褐色的，旁边放着一把小刀，刀刃上有一点苹果汁的痕迹，已经干了，变成一层薄薄的糖霜。
林知意喂妈妈吃完粥，把碗拿到洗手间去洗。洗手间在走廊尽头，她端着碗走出去，脚步声在走廊里回响，由近及远，慢慢消失了。病房里只剩下他和她妈妈。她妈妈转过头来，看着他，看了很久，然后开口。
“知意说，你帮她付了手术费。“
“是。“
“多少钱。“