“你什么都不说，我更担心。“

她抬起头，看着他，眼神里有一种很复杂的东西，说不清是什么，像是委屈，又像是无奈，又像是心疼，混在一起，形成了一种说不清道不明的情绪，在眼眶里转来转去，但没流出来，被他硬生生地忍住了。

“今天我妈打电话了。“她说，声音有一点哑，像是刚哭过，但没哭出声，只是嗓子哑了，干干的，涩涩的，每说一个字，都要花很大的力气。“她说她最近头晕，走路有时候会摔倒，去医院检查了，医生说血糖又不正常了，要住院调理。她不肯住院，说住院太贵了，一天要好几百，她舍不得。我跟她说，住院的钱我出，不用她操心，她不肯，说我在外面不容易，让我管好自己。我说我在外面挺好的，让她不用担心，她不信，她说我每次打电话都说挺好的，但声音听起来很累，她听得出来。“

她停了一下，深吸了一口气，呼出来，气在脸前变成了一小团白雾，但因为便利店里开着空调，白雾很快就散了，只剩下她的声音，在安静的便利店里回荡。

“我想给她寄钱，但这个月的工资还没发，我卡里只剩三百块了，还要交房租，交水电，交电话费，还要给自己留点吃饭的钱。三百块，什么都做不了，连一张回家的火车票都买不起。我跟她说再等几天，等我发了工资就给她寄，她说不用，她自己想办法。她说她自己想办法，但我知道她没有办法，她说的想办法，就是不吃药，不住院，硬扛着，扛到扛不住了，就去诊所打一针，然后继续扛。她一辈子都是这样扛过来的，扛到她爸走了，扛到下岗了，扛到塑料厂倒闭了，扛到头发白了，扛到手指变形了，扛到走不动路了，她还在扛。一辈子都在扛，一辈子都没有停下来休息过。“

她说完，低下头，用袖子擦了擦眼睛。袖子擦过眼睛的时候，留下了一道浅浅的湿痕，在灯光下反着光，亮晶晶的，像是一条细细的河流。她擦完之后，把袖子放下来，继续低着头，手指在抽屉里拨弄着硬币，硬币哗哗地响，一枚一枚的，从她手指间滑落。

他看着她，伸出手，想握她的手，但她把手缩回去了，缩进了抽屉里，抽屉开着，但她的手藏在抽屉里，不愿意让他碰。他收回手，放在柜台上，手指在柜台上敲了敲，指节敲在玻璃上，发出轻轻的哒哒声。

“我给你寄钱。“

“不用。“

“为什么不用。“

“你自己也欠着债，五十万，你每个月还利息都还不过来，你给我寄钱，你拿什么还债。“

“我有办法。“

“你有什么办法，你一个月四千块，房租一千，吃饭五百，交通费两百，剩下的两千多你还债都不够，你又拿什么给我寄钱。“

“我可以借。“

“你再去借钱，你欠的债就更多了，你以后怎么办。“

“以后的事以后再说。“

“不行。“她抬起头，看着他，眼神很坚定，不是在商量，是在拒绝，是那种不容商量的拒绝，眼神里有一种刀锋般的锐利，很少在她身上出现，但今晚出现了，很亮，很坚定。“你欠的债已经够多了，我不想你再为我欠债。你欠的债，每一分都是你的负担，你的负担已经够重了，我不想再加重你的负担。“

他看着她，她也看着他，两个人隔着柜台，隔着收银机，隔着那盒口香糖，对视着，谁也不说话。便利店里很安静，安静到能听到空调的嗡嗡声，能听到微波炉的计时器走动的声音，能听到外面风吹过巷子的声音，呜呜的，像是有人在远处哭。安静到能听到彼此的呼吸声，她的呼吸有一点急，不是很稳，他的呼吸也有一点急，但他在努力地控制，让呼吸变得均匀，变得平稳，但胸口的起伏出卖了他，他的胸口一上一下的，幅度很大。

“我不是你的负担。“他说，声音有一点低，像是在克制着什么，但克制的力度不够，声音里还是透出了一点情绪，是那种压了很久终于压不住了的情绪，从嗓子眼里挤出来，每一个字都像是从牙缝里蹦出来的，硬硬的，有一点刺耳。

“你不是我的负担。“