他没有松手。整场电影，他都没有松手。

电影散场了。灯光亮起来，观众一个一个地站起来，往外走。他们坐在座位上，没有动，等到人都走光了，才站起来，手牵着手，走出放映厅。

街上已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光，照在路面上。她走在他旁边，脚步很慢，走得很轻，像是在散步，不是在赶路。她走得很慢，慢到他需要放慢一半的速度才能和她并排走。她不着急，他更不着急。

“电影好看吗？“他问。

“好看。“

“哪个地方最好看？“

“最后。他们在一起的时候。虽然分开了很久，最后还是在一起了。“

她说着，转过头看着他。

“我们也在一起了。“

“嗯。“

“我们不会分开。“

“不会。“

她笑了，握紧了他的手。她的手还是凉凉的，但不再发抖了。他握着她的手，感觉到她的手指在他的手心里轻轻动了一下，像是在确认他还在。

他们走在街上，路过一家小吃摊。摊贩在炸串，油锅滋滋地响，空气里弥漫着辣椒和孜然的味道。她闻到了，脚步慢了一下，但没有停下来。他注意到了，拉着她走过去。

“想吃什么？“

“不用。我不饿。“

“你明明想吃。“

“没有。“

他点了两串炸鸡排，两串炸年糕，递给她。她接过来，吃了一口，烫得她直哈气，但还在笑。她笑的时候，眼睛弯弯的，嘴角沾着辣椒粉，鼻尖也沾了一点。他伸手，用拇指把她嘴角的辣椒粉擦掉，又把她鼻尖上的也擦掉。她愣了一下，然后低下头，耳朵红了。

“你老是给我擦东西。“她说。

“你老是吃东西沾到脸上。“

“有吗？“

“有。上次吃牛肉面，嘴角沾了葱花。这次吃炸串，嘴上沾了辣椒粉。“

她笑了。她咬了一口炸年糕，烫得她直哈气，但笑得很开心。她吃完炸串，把竹签扔进垃圾桶里，然后把手在纸巾上擦了擦，重新握住他的手。

他们继续走。路过一家书店，她站在橱窗前，看着一本书的封面。是一本天文学的书，封面上印着星空，密密麻麻的星星，亮的，暗的，聚集在一起，像一条河。她看了很久，然后说“走吧“。

“你想要吗？“

“不用。看看就好。“

他记住了。他记住了那本书的名字，记住了封面的样子，记住了她站在橱窗前面看那本书的背影。等他下个月发了工资，他要买那本书送给她。

他们走到了她家楼下。路灯亮着，橘黄色的光，照在楼前的台阶上。团团蹲在楼梯口，看到她，喵了一声，跑过来，蹭着她的腿。她蹲下来，摸了摸团团的头，说“团团，妈妈回来了“。

团团喵了一声，摇了摇尾巴，然后看了看他，喵了一声，像是在问“你是谁“。他蹲下来，伸出手，团团闻了闻他的手指，然后蹭了蹭他的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“它喜欢你。“她说。