“你干嘛？“他问。

“你也吃。“

“你吃。“

“一起吃。“

他又夹回去，她又夹回来。两个人来来回回夹了好几筷子，牛肉在碗里换了几个位置，最后还是各占一半。老板在厨房里看了一眼，笑了，没说话，继续炒菜。

面馆里很安静。外面偶尔有车经过，车灯扫过门口，在地面上投下一道光，很快又消失了。厨房里传来炒菜的声音，锅铲碰撞的声音，油滋滋的声音。空气里弥漫着牛肉汤的香味，还有葱花和香菜的味道。

她吃得很慢，小口小口的，把每一根面条都咬成两段再咽下去。他看着她吃饭的样子，忽然觉得心里很踏实。那种踏实不是因为他找到了工作，而是因为她坐在他面前，吃着一碗牛肉面，把牛肉夹到他碗里。

“林知意。“

“嗯？“

“你以后每天都按时吃饭。“

“你也是。“

“好。“

她笑了，低头继续吃面。她把碗里的汤都喝完了，碗底朝上，一滴不剩。她把碗放在桌上，用纸巾擦了擦嘴，然后看着他。

“好吃吗？“

“好吃。“

“这家面馆我吃了半年了。每次下了夜班，就过来吃一碗。老板认识我，每次都给我多加一点面。“

“那以后我请你吃。“

“好。“

“除了牛肉面，你还想吃什么？“

“什么都行。“

“你说一个。“

“馄饨。“

“好。下次吃馄饨。“

“好。“

她笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。灯光照在她脸上，她的脸很瘦，颧骨有点突出来，但笑起来的时候很好看。

吃完面，他付了钱。她坚持要付，他坚持不让她付。最后他付了，说“下次你请“，她说了声“好“，然后小声嘀咕了一句“下次我请馄饨“。

两个人走出面馆，走在巷子里。巷子里的路灯还亮着，橘黄色的光，照在青石板路上。他送她回到便利店，她重新开了门，穿上围裙，站在柜台后面。

“谢谢你今天请我吃饭。“他说。

“是你请的。“

“面是你请的。牛肉是。“

“下次我请馄饨。“

“好。“

他站在门口，看着她。她站在柜台后面，灯光照在她身上，围裙上那个小猫的图案已经洗得有点褪色了。她冲他笑了一下，说“明天见“。

“明天见。“

他推开门，风铃响了。他走出去，站在巷子里，回头看了一眼。她站在柜台后面，冲他挥了挥手，他也挥了挥手。

他走在回家的路上，脚步很轻。脑子里全是她今天跳起来的样子，脚尖离地，围裙飘起来，小猫图案跟着晃了一下。她开心得像个孩子，因为他的好消息。

他走到楼下，上了六楼，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它不像问号了。它像一颗星星，亮闪闪的。

他想起她说的“你脸上在发光“。他不知道自己在发光，但她说他在发光，他就信了。