第四天夜里，陆时衍去得比平常早了一些。

他本来是打算像前几天一样，凌晨一点左右到。但今天下班早，十一点半他就从写字楼出来了。他在街上走了一会儿，不知道去哪里。路过便利店的时候，他看了一眼玻璃门，灯还亮着。

他推开门。

风铃响了。她正在柜台后面，听到声音抬起头，看到他的时候明显愣了一下。

“今天这么早。“她说。

“嗯。“他走到柜台前，“下班早。“

“那你要不要多坐一会儿？“她说完，像是意识到自己说了什么，低下头，“我的意思是，店里空，你可以坐。“

“好。“

她转身去热牛奶。陆时衍看着她的背影，忽然发现她的围裙带子系得有点松，在腰上晃来晃去。他想提醒她，但话到嘴边又咽了回去。

牛奶热好了，她端过来放在柜台上。他接过杯子，走到靠窗的位置坐下。

今天的便利店里有点不一样。窗边的桌子上放了一盆小绿植，种在一个白色的塑料杯里。叶子是椭圆形的，很厚，边缘有点发红。他伸手碰了碰，叶子是凉的，有点硬。

“这是什么？“他问。

“多肉。“她说，“我从家里带来的。“

“家里？“

“嗯。我住的地方太小，放不了太多东西，就带了一盆来店里。“

她走过来，也看着那盆多肉。“它叫……“她顿了一下，“还没名字。“

“没名字？“

“嗯。我想不出叫什么。“

陆时衍看着那盆多肉。叶子层层叠叠的，像一朵绿色的花。他想起自己办公室里那盆已经枯死的多肉，想起合伙人跑之前说“帮我浇点水“，然后他再也没浇过。

“叫绿绿吧。“他说。

“绿绿？“她皱了皱眉，“太随便了。“

“那叫胖胖。“他说，“它看起来胖胖的。“

她低头看着那盆多肉，忽然笑了。“胖胖还行。“

“那就叫胖胖。“

“好。“她说，“以后它就叫胖胖。“

她说着，用手指轻轻碰了碰多肉的叶子，动作很轻，像是在碰一个婴儿。

陆时衍看着她。便利店的灯光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛盯着那盆多肉，嘴角微微翘着，表情很温柔。那种温柔不是装出来的，是很自然的，像水一样。

“你喜欢植物？“他问。

“喜欢。“她说，“但是养不好。以前养过一盆绿萝，死了。“

“怎么死的？“

“忘了浇水。“她说，“上夜班，白天睡觉，有时候一觉醒来就忘了。“

“那这盆多肉呢？“

“多肉好养。“她说，“不用天天浇水，一个月浇一次就行。“

“那也不容易死。“

“嗯。“她说，“希望它能活久一点。“

陆时衍看着她，忽然想说点什么。关于他的公司，关于他欠的钱，关于他每天凌晨走在街上的时候在想什么。但他不知道从哪里开始说。那些事情太沉，压在他心里太久，已经不知道该怎么拿出来给别人看了。

“你呢？“她突然问。

“什么？“

“你喜欢什么？“她问，“除了牛奶。“

陆时衍愣了一下。他喜欢什么？他以前喜欢很多东西。喜欢写代码，喜欢做产品，喜欢和合伙人一起熬夜改方案，喜欢想象公司上市之后的样子。但现在，那些喜欢好像都离他很远了。

“以前喜欢工作。“他说，“现在不知道。“

“为什么不知道？“

“因为以前的喜欢，变成了现在的不喜欢。“

她说完这句话，沉默了一会儿。她低下头，手指在多肉盆边缘划着圈。