“先不告诉你。到时候再说。如果你还在的话。“

“我会在的。“

“你每次都这么说。“

“每次说的时候都是真的。“

她没再回应，但她的嘴角微微弯着。窗外那片银杏叶又被风吹落了一片，落在阳台的栏杆上停了一下，然后继续往下落，消失在视线之外。

他夹了一筷子她碗里的菜放回自己的碗里，动作很轻，像是某种不需要说出来的回应。

一年的时间在那些细节里过去了。

下一次银杏叶再黄的时候，她应该会指着那棵树说“又黄了“。然后他会说“跟去年一样“。然后她会说“那就跟去年一样“。然后他们就会一起走回家，经过那棵她每年都会拍一下的老梧桐树，经过冬天时关门的烤红薯摊，经过春天时开满了紫色花的围墙，回到那个六十平米的老小区房子里。

他打开次卧的衣柜看了一眼，里面的衣服比她第一次说“你衣服太少了“的时候多了好几倍。深色的外套挂了一排，毛衣叠了一摞，还有那条红色围巾挂在最顺手的位置。

他伸手碰了一下围巾的毛线边缘，关上了柜门。

客厅里传来她的声音：“林晓！你吃完了没有？碗放着就行，下午我去洗——“

他走回餐桌边，她正在把空碗叠在一起收走。

“我来洗。“他说。

“说了下午我来——“

“我来。你今天做了三个菜。“

她看了他一眼，把碗放下了。“行。那你洗。我画会儿稿。“

他端着碗走进厨房，拧开水龙头。水流冲刷碗碟的声音跟一年前一样，只是现在他闭着眼睛也知道哪块抹布在哪个挂钩上、洗洁精剩下多少、水池的滤网该不该清了。

她坐在客厅里，铅笔又开始了那种沙沙的声响。

窗外的银杏叶继续落着。一片，两片，第三片在风里转了一圈，然后慢慢飘向了地面。

他洗完了碗，关上水龙头，擦了擦手。

一年前的今天他从那间医院病房里醒来，叠好被子拔了针管，留下一张写着“缺住处“的卡片，然后走出了那道门。

如果那时候他知道后面会发生的事——他应该还是会做同样的选择。

他走到客厅门口，靠在门框上，看她低头画稿的背影。

她没回头，但她说：“洗完了？“

“洗完了。“

“那过来帮我看一下这个构图。“

他走过去，站到她身后。

窗外的光正好落在那张画纸上，把她刚画的那条街道照得亮起来。

他站在她身后，低头看着。

她没说“你挡住光了“，他也没有主动让开。

两个人都停了一下，像是在无声地确认同一种东西。

然后她说：“你把光挡住了。“

他往旁边让了半步。

“这样？“

“行了。过来看这儿——这个转角的比例是不是有点偏？“

他弯下腰仔细看了看。

“偏了大概三度。“

“那怎么改？“

他伸出手指在纸面上虚虚地划了一个方向。她按他指的方向改了一笔。

“这样？“

“可以了。“

她放下铅笔，满意地看了看纸面。

窗外那片银杏叶的落影在光线里微微晃动了一下。

阳台上的多肉又长出了新的一小片叶子，嫩绿色的，在午后的光里显得薄而透明。