“跟你。“

她没接话。雨丝打在窗户上，凝结成细小的水珠，沿着玻璃面缓慢地滚下去。她伸手在玻璃上画了一笔，水珠被抹开一道透明的痕迹。

“林晓。“

“嗯。“

“你去过那么多星球，觉得哪个最好？“

“地球。“

“真的？你不是只去过几个——“

“真的。因为——“他说了一半停下了。

“因为什么？“

“因为地球上有你。“

她放在窗玻璃上的手指停住了。雨丝在她画的那道痕迹上重新凝结，细小的水珠沿着抹开的路径缓缓流动，像是某种缓慢的回应。

“你有没有想过，“她轻声说，“如果你没来地球，或者如果那天我没撞到你——“

“想过。“

“想过之后呢？“

“想过之后的结论是——我仍然会希望这些事发生过。“

她把手指从窗玻璃上收了回来，放回毯子下面。“你这个人啊。“

“我这个人怎么了？“

“你偶尔说出来的话，让我不知道该接什么。“

“那就不接。不用每句都接。“

她靠回窗台边沿，目光落在窗外被雨水洗亮的世界里。

那天的雨一直到傍晚才停。雨停之后天光重新亮了一些，从云层缝隙里透出几缕浅金色的余晖。她把窗子推开了一条缝，雨后湿润的冷空气从缝隙里涌进来，带着泥土和落叶的气味。

“明天气温会降，“她说，“你要穿外套了。“

“好。“

“我也要加一件。那件灰色的风衣我之前一直没穿，明天可以穿了。“

“那件好看。“

“你又没见过我穿——“

“我在衣柜里看到过。“

“你翻我衣柜？“

“你那天开着衣柜门在找东西，路过的时候看到的。“

她回头看了他一眼，然后笑了：“你这个人，记忆库里到底存了多少跟我有关的东西？“

“全部。“

她关上窗户，从窗台边站起来走向厨房。“今天晚上煮点热汤喝吧，天冷了。“

“好。“

他跟着她走进厨房，帮她把砧板拿出来，把土豆和胡萝卜在案板上排好。窗外的雨已经彻底停了，檐角的雨水还在缓慢地滴落，一滴一滴，落在地面上发出轻微的声响。

她拧开煤气灶，蓝色的火苗跳起来。

他站在她旁边，拿起土豆开始削皮。